tôi, anh ta không bao giờ cho tôi một người nào trong số bạn của anh
ta; tôi đã tán dương anh ta hết sức mình, anh ta... Nếu như anh ta đã
tán dương tôi, thì theo cách kém công khai, và với một kiểu khác,
chưa bao giờ anh ta từng giúp thậm chí đề nghị giúp tôi bất kỳ việc gì
thuộc bất kỳ loại nào. Vậy làm sao anh ta lại là Mạnh Thường quân
của tôi chứ? Làm sao tôi lại là người mà anh ta che chở chứ? Tôi
không hiểu nổi điều này và bây giờ vẫn không hiểu nổi.
Quả thực, từ nhiều đến ít, anh ta ngạo mạn với tất cả mọi người,
nhưng không ngạo mạn với một ai theo cách thô bạo như với tôi. Tôi
còn nhớ một lần Saint-Lambert suýt ném đĩa ăn vào mặt anh ta, vì anh
ta đính chính ngay giữa bàn tiệc một lời của Saint-Lambert, bằng cách
thô lỗ bảo anh: Điều ấy không đúng. Giọng nói vốn gay gắt, anh ta còn
thêm vào đó thái độ tự mãn của một kẻ mới phất, và thậm chí vì cứ
xấc xược mà đâm ra lố bịch. Việc giao du với những người quyền quý
đã cám dỗ anh ta đến mức tự mình khoác lấy những điệu bộ mà ta chỉ
thấy ở những người ít biết lẽ phải nhất trong số họ. Bao giờ anh ta
cũng chỉ gọi người hầu của mình bằng tiếng Này! cứ như thể, trong số
gia nhân của Đức Ngài, Đức Ngài chẳng biết ai là kẻ đang túc trực.
Khi sai phái người hầu, anh ta quẳng tiền xuống đất, thay vì đưa vào
tay người đó. Rốt cuộc, hoàn toàn quên rằng người ấy là con người,
trong bất kỳ chuyện gì anh ta cũng xử sự với niềm khinh bỉ hết sức
chướng, với sự miệt thị hết sức tàn nhẫn, thành thử người hầu tội
nghiệp, vốn là một gia nhân rất tốt, mà bà D’Épinay cho anh ta, đã bỏ
việc, chỉ vì không thể chịu nổi sự đối xử như vậy: đó là La Pleur
Kẻ tự phụ mới này.
Vừa hợm hĩnh vừa kiêu căng, với cặp mắt húp lờ đờ và bộ dạng
ưỡn ẹo, anh ta có kỳ vọng đối với phụ nữ, và sau trò hề của anh ta với
cô Fel, anh ta được nhiều bà nhiều cô coi như một nam nhi có tình
cảm cao cả. Điều đó đã làm cho anh ta hợp thời thượng và khiến anh
