theo cách nào đó đã góp phần rất lớn vào quyết định viết ra những
điều bộc bạch.
Trong điều vừa mới bộc bạch tôi đã nói thẳng, và chắc chắn mọi
người sẽ không thấy rằng ở đây tôi đã biện hộ cho sự đen tối của tội
đại ác mình đã phạm. Nhưng tôi sẽ không hoàn thành mục đích của
cuốn sách này, nếu không đồng thời trình bày khuynh hướng nội tâm
của mình, và nếu sợ rằng mình tự biện hộ ở những gì đúng với sự thật.
Không bao giờ sự độc ác lại cách xa tôi như trong khoảnh khắc ác
nghiệt ấy, và khi tôi buộc tội cô gái bất hạnh, thật kỳ cục, nhưng thực
sự tình thân của tôi đối với cô chính là nguyên nhân, cô hiện hữu trong
ý nghĩ của tôi, tôi trút lỗi của mình vào đối tượng đầu tiên gặp được.
Tôi buộc tội cô đã làm điều mà tôi muốn làm, buộc tội cô đã tặng tôi
dải ruy băng, vì ý định của tôi là tặng cô dải ruy băng ấy. Sau đó khi
thấy cô xuất hiện, lòng tôi tan nát, nhưng sự có mặt của rất đông người
mạnh hơn niềm hối hận của tôi. Tôi ít sợ sự trừng phạt, tôi chỉ sợ nỗi
hổ thẹn; nhưng tôi sợ hổ thẹn hơn sợ chết, hơn tội ác, hơn mọi thứ trên
đời. Tôi những muốn chui sâu, chết ngạt dưới lòng đất; nỗi hổ thẹn
không sao thắng nổi vượt lên hết mọi sự, duy nhất nỗi hổ thẹn làm nên
sự vô sỉ của tôi; và tôi càng trở nên tội lỗi, thì mối kinh hãi phải thừa
nhận điều ấy càng khiến tôi thành cả gan. Tôi chỉ nhìn thấy nỗi ghê sợ
bị nhận ra, bị tuyên cáo công khai, tôi đây, là tên ăn cắp, gã nói dối, kẻ
vu khống. Một trạng thái thác loạn bao trùm mọi sự vật tước đi của tôi
bất kỳ cảm nghĩ nào khác. Giá như người ta để cho tôi tỉnh lại, chắc
chắn tôi sẽ khai hết. Giá như ông De la Roque gọi riêng tôi ra, giá như
ông bảo tôi: “Đừng làm hại cô gái tội nghiệp ấy; nếu cậu có tội, hãy
thú nhận với ta”, thì tôi sẽ quỳ phục ngay dưới chân ông, tôi hoàn toàn
tin chắc như vậy. Nhưng người ta chỉ làm tôi sợ, trong khi cần đem lại
cho tôi lòng can đảm. Lứa tuổi cũng là một điều cần lưu ý: tôi chỉ vừa
ra khỏi tuổi thơ, hay đúng hơn tôi hãy còn ở tuổi ấy. Ở tuổi còn non trẻ
những sự hiểm ác đích thực còn tội lỗi hơn là ở tuổi thành niên: nhưng
những gì chỉ là yếu đuối thì ít tội lỗi hơn nhiều, và sai lầm của tôi kỳ
