sự dị dạng đặc biệt nào; có thể nói đó là một người gù mà vai lại
phẳng, nhưng tôi cho rằng anh hơi khập khiễng một chút. Anh mặc
một bộ y phục màu đen sử dụng nhiều thì đúng hơn là cũ kỹ, và tơi tả
từng chỗ, một áo sơ mi rất bẩn và vải rất mịn, những tay áo giả đẹp đẽ
có tua, những đôi ghệt có lẽ anh cho cả hai ống chân vào cũng vừa, và,
để tránh tuyết, một chiếc mũ nhỏ cắp ở nách. Tuy thế trong lệ bộ hài
hước này có một cái gì quý phái mà tư thái của anh không phản lại;
diện mạo anh có sự tinh tế và nét thú vị; anh nói năng dễ dàng và hay,
nhưng rất ít khiêm nhường. Mọi thứ đều biểu lộ rõ ở anh một thanh
niên trụy lạc từng được giáo dục, đi ăn xin chẳng như một gã ăn mày,
mà như một gã điên. Anh bảo chúng tôi anh tên là Venture de
Villeneuve, anh từ Paris đến, anh bị lạc đường; và quên mất đôi chút
vai trò nhạc sĩ, anh nói thêm rằng anh đi đến Grenoble để thăm một
người họ hàng tại pháp viện.
Trong lúc ăn tối mọi người nói về âm nhạc, và anh nói hay. Anh
biết tất cả những tài năng lớn, tất cả những tác phẩm nổi danh, tất cả
các nam diễn viên, tất cả các nữ diễn viên, tất cả những phụ nữ xinh
đẹp, tất cả những nhà đại quý tộc. Mọi người nói về cái gì anh cũng có
vẻ hiểu biết; nhưng một đề tài chỉ vừa được khởi đầu là anh làm rối
ngay cuộc trò chuyện bằng một trò tinh nghịch bợm bãi nào đó khiến
mọi người bật cười, và quên những gì đã nói. Đó là một ngày thứ bảy;
hôm sau có cử nhạc tại giáo đường; ông Le Maître đề nghị anh hát
trong dàn nhạc: Rất vui lòng; hỏi xem phần của mình là gì: Giọng nam
cao nhất... Thế là anh nói sang chuyện khác. Trước khi đi đến nhà thờ,
mọi người đưa cho anh phần của anh để xem trước; anh chẳng ngó
mắt tới. Sự phách lối này khiến Le Maître ngạc nhiên, ông nói thầm
vào tai tôi: “Rồi cậu sẽ thấy anh ta chẳng biết một nốt nhạc nào đâu. -
Em rất sợ như vậy”, tôi đáp lại ông. Tôi đi theo họ lòng hết sức lo
lắng. Khi mọi người bắt đầu, tim tôi đập mạnh khủng khiếp, vì tôi rất
quan tâm đến anh ta.
