của nhịp và của các giá trị. Ý tưởng xưa trở lại tâm trí, và suy nghĩ lại,
tôi thấy những khó khăn đó chẳng phải là không thể vượt qua. Tôi mơ
màng ngẫm nghĩ và thành công, tôi ghi lại được bất kỳ điệu nhạc nào
bằng những chữ số một cách chính xác hết sức, và có thể nói là giản dị
hết sức. Từ khoảnh khắc đó tôi ngỡ sự nghiệp của mình đã thành, và
nhiệt tình muốn chia sẻ sự nghiệp với người phụ nữ mà mình chịu ơn
về mọi điều, tôi chỉ nghĩ đến chuyện đi Paris, tin rằng khi trình bày dự
án trước Viện Hàn lâm là mình làm một cuộc cách mạng. Tôi đã mang
từ Lyon về một ít tiền; tôi bán đi những cuốn sách. Trong mười lăm
ngày, quyết tâm của tôi được xác định và được thực hiện. Cuối cùng,
lòng đầy những ý tưởng tuyệt đẹp đã xui khiến nên quyết định đó, và
bao giờ cũng vẫn là con người ấy trong mọi thời kỳ, tôi từ Savoie ra đi
cùng với phương thức âm nhạc của mình như xưa kia tôi đã từ Turin
ra đi cùng với bình nước Héron của mình.
Những sai trái và những lỗi lầm của tuổi thanh xuân tôi là như
vậy. Tôi đã thuật lại câu chuyện về những lỗi lầm sai trái ấy với sự
trung thực khiến lòng tôi thỏa mãn. Nếu như về sau, tôi có làm vinh
dự cho tuổi chín chắn bằng vài đức tính, thì tôi sẽ kể về chúng cũng
với sự thẳng thắn như vậy, và đó là dự định của tôi. Nhưng tôi phải
dừng ở đây. Thời gian có thể vén lên nhiều tấm màn. Nếu vong linh
của tôi đến được với hậu thế, có lẽ một ngày kia hậu thế sẽ biết được
những gì tôi phải nói. Bấy giờ mọi người sẽ hiểu vì sao giờ đây tôi nín
lặng.
