Trở ngại lớn nhất cho việc thể nghiệm phương thức của tôi là sự
lo sợ, rằng nếu nó không được chấp nhận, mọi người sẽ bị uổng phí
thời gian bỏ ra để học nó. Về điều này tôi nói rằng việc thực hành cách
ghi của tôi khiến các ý tưởng thành rõ ràng, và để học nhạc bằng các
ký hiệu thông thường thì người ta sẽ vẫn được lợi về thời gian nếu bắt
đầu bằng các ký hiệu của tôi. Để cung cấp chứng cứ qua thể nghiệm,
tôi dạy nhạc miễn phí cho một thiếu nữ Mỹ tên là cô Desroulins do
ông Roguin giới thiệu; sau ba tháng cô có thể xướng âm theo cách ghi
của tôi bất kỳ điệu nhạc nào, thậm chí hát ngay không chuẩn bị còn tốt
hơn tôi bất kỳ bản nhạc nào không có quá nhiều chỗ khó. Thành công
này rất hiển nhiên; nhưng không được biết đến. Một người khác có lẽ
đã đăng tin đầy trên báo chí; nhưng tuy có ít nhiều tài năng để tìm ra
những điều hữu ích, tôi lại không bao giờ có tài để đề cao giá trị
những điều ấy.
Thế là chiếc bình Héron của tôi lại bị vỡ: nhưng lần thứ hai này
tôi đã ba mươi tuổi, và tôi đang không nhà cửa không nghề nghiệp tại
Paris, nơi người ta chẳng sống mà không tốn kém gì hết. Quyết định
của tôi trong tình trạng nguy khốn này sẽ chỉ khiến những ai không
đọc kỹ phần Một là ngạc nhiên mà thôi. Tôi vừa mới hoạt động rất
nhiều và vô bổ; tôi cần lấy lại hơi sức. Thay vì tự phó thác cho nỗi
tuyệt vọng, tôi thản nhiên tự phó thác cho tính lười nhác của mình và
cho sự chăm lo của Thượng Đế, và để ngài có thì giờ làm công việc
của ngài, tôi bắt đầu ăn, không vội vã, vài đồng louis còn lại, điều
chỉnh chứ không cắt bỏ khoản chi tiêu cho những thú vui uể oải, chỉ
đến tiệm giải khát hai ngày một lần, và đi xem hát hai lần một tuần.
Về khoản chi cho gái, tôi không phải cải cách gì hết, do cả đời không
tiêu một xu nào cho việc này, trừ một lần, mà tôi sắp nói đến.
Trạng thái an tâm, khoái trá, tin cậy của tôi khi buông mình cho
cuộc sống biếng nhác và cô độc, mà mình chẳng có gì để kéo dài nó
được ba tháng, là một trong những nét đặc dị của đời tôi và một trong
những điều kỳ quái của tính tình tôi. Nhu cầu đến cực độ muốn mọi
