chàng trai trẻ, thì giới bà giao thiệp, được chọn lọc, chỉ càng oai
nghiêm hơn, và Jean- Jacques tội nghiệp chẳng có gì để tự phụ là xuất
sắc giữa tất cả đám này. Vậy là tôi không dám nói; nhưng do không
thể nín lặng được nữa, tôi dám viết. Bà giữ bức thư của tôi hai ngày
mà chẳng bảo gì. Ngày thứ ba bà trả lại nó cho tôi, trao cho tôi vài lời
khuyến khích bằng một giọng lãnh đạm khiến tôi lạnh buốt người. Tôi
định nói, lời lẽ tắt lịm trên môi; mối đam mê đột ngột của tôi tàn lụi
cùng niềm hy vọng, và, sau một sự tỏ bày theo thể thức, tôi tiếp tục
sống với bà như trước đây, không nói gì với bà nữa, kể cả nói bằng
ánh mắt.
Tôi tưởng chuyện dại dột của mình đã được quên đi; tôi lầm. Ông
De Francueil, con riêng ông Dupin, trạc tuổi bà Dupin và tuổi tôi. Ông
có trí tuệ, có dung mạo; có thể có kỳ vọng, người ta đồn là kỳ vọng
đối với bà Dupin, có lẽ chỉ vì bà đã cưới cho ông một người vợ rất
xấu, rất hiền, và bà sống hoàn toàn hòa thuận với cả hai. Ông De
Francueil thích và năng giao thiệp với những người có tài. Âm nhạc,
mà ông rất am hiểu, là một phương tiện liên hệ giữa chúng tôi. Tôi gặp
gỡ ông rất nhiều; tôi quyến luyến ông; đột nhiên ông để tôi hiểu rằng
bà Dupin thấy những cuộc thăm viếng của tôi quá thường xuyên, và
yêu cầu tôi dãn chúng ra. Lời khen này lẽ ra có thể đúng chỗ khi bà trả
lại tôi bức thư, nhưng tám hay mười ngày sau, và không vì một
nguyên nhân nào khác, thì tôi thấy nó dường như không hợp lúc. Điều
này tạo nên một vị thế càng kỳ cục hơn nữa, bởi ông bà De Francueil
chẳng vì vậy mà tiếp đãi tôi kém nồng hậu hơn trước. Tuy nhiên tôi
đến chơi thưa hơn, và có lẽ sẽ thôi đến hẳn, nếu như bà Dupin, vì một
ý thích bất thường khác, không nhờ tôi coi sóc trong tám hoặc mười
ngày con trai bà, do đổi thầy dạy, nên chỉ có một mình trong khoảng
thời gian ấy. Tôi trải qua tám ngày đó trong một cực hình mà chỉ niềm
vui vâng lời bà Dupin mới khiến tôi chịu đựng được; vì ngay từ bấy
giờ Chenonceaux tội nghiệp đã có cái đầu óc bướng bỉnh nó suýt làm
gia đình cậu bị ô danh, và đã khiến cậu chết ở đảo Bourbon
. Trong
