thay đổi; cuối cùng, bà Dupin, đẹp nhất trong ba chị em, và người duy
nhất không bị chê là có lầm lạc trong phẩm hạnh. Bà là phần thưởng
cho lòng hiếu khách của ông Dupin, mẹ bà gả con gái cho ông Dupin
cùng với chức vụ tổng giám thu và một gia sản vô cùng lớn, để cảm tạ
ông đã tiếp đón mình chu đáo tại tỉnh của ông. Khi tôi gặp bà Dupin
lần đầu, bà vẫn còn là một trong những phụ nữ đẹp nhất Paris. Bà tiếp
tôi trong lúc trang điểm, cánh tay bà để trần, tóc xõa, áo choàng trong
nhà khoác hờ hững. Cách tiếp đãi này rất mới mẻ đối với tôi; cái đầu
tội nghiệp của tôi không trụ được; tôi bối rối, tôi loạn trí, tóm lại là tôi
say đắm bà Dupin.
Trạng thái bối rối có vẻ không làm hại tôi, bà chẳng hề để ý thấy.
Bà tiếp nhận sách và tác giả, tỏ ra am hiểu khi nói về dự định của tôi,
hát, tự đệm đàn clavecin, giữ tôi lại ăn trưa, để tôi ngồi cạnh bà tại bàn
ăn; chẳng cần nhiều đến thế mới khiến tôi phát điên; tôi phát điên. Bà
cho phép tôi đến thăm bà: tôi sử dụng, tôi lạm dụng sự cho phép. Tôi
đến nhà bà gần như hằng ngày, tôi ăn trưa tại đó hai ba lần mỗi tuần.
Tôi muốn nói ra đến chết đi được; tôi chẳng bao giờ dám. Việc ra vào
một nhà phong lưu giàu có là một cánh cửa dẫn tới thời vận; trong tình
cảnh của mình tôi không muốn mạo hiểm để cánh cửa đó đóng lại với
tôi. Mặc dù rất dễ mến, bà Dupin nghiêm trang và lạnh lùng; tôi thấy
trong thái độ của bà chẳng có gì đủ khêu gợi để khiến mình bạo dạn
lên. Nhà bà, khi đó huy hoàng hơn bất kỳ nhà nào khác tại Paris, tập
hợp những giới chỉ cần bớt đông đảo đi một chút để là tinh hoa ở mọi
chủng loại. Bà ưa gặp những người nổi bật, những bậc quyền quý,
những văn nhân, những phụ nữ kiều diễm. Ta chỉ gặp ở nhà bà nào các
công tước, các đại sứ, các hiệp sĩ Thánh Linh. Nữ vương tước De
Rohan, nữ bá tước De Forcalquier, bà De Mirepoix, bà De Brignolé,
phu nhân Hervey, có thể coi là bạn bè của bà. Ông De Fontenelle, tu sĩ
De Saint-Pierre, tu sĩ Sallier, ông De Fourmont, ông De Bernis, ông
De Buffon, ông De Voltaire thuộc nhóm giao du của bà và thường ăn
trưa tại nhà bà. Nếu như thái độ dè dặt của bà không thu hút nhiều
