khi ở bên cậu, tôi ngăn cậu làm điều hại cho chính cậu hoặc cho người
khác và tất cả chỉ có vậy: thế mà chẳng phải là ít cực nhọc; tôi sẽ
chẳng chịu trách nhiệm thêm tám ngày nữa, dù bà Dupin có hiến thân
cho tôi để ban thưởng chăng nữa.
Ông De Francueil đem lòng mến tôi, tôi làm việc với ông: chúng
tôi cùng bắt đầu học một giáo trình về môn hóa với Rouelle. Để gần
ông hơn, tôi rời Saint-Quentin đến ở Sân Cầu phố Verdelet, thông ra
phố Plâtrière, nơi ông Dupin ở. Tại đó, do hậu quả của một chứng cảm
không được chú ý, tôi bị một trận viêm phổi suýt chết. Thời trẻ tôi
từng nhiều lần bị các chứng viêm này, viêm màng phổi, đặc biệt rất
hay viêm họng, mà tôi chẳng ghi nhớ ở đây, tất cả đều làm tôi thấy cái
chết đủ gần để quen với hình ảnh của nó. Trong thời gian dưỡng bệnh,
tôi có thì giờ suy ngẫm về cảnh huống của mình, và lấy làm tiếc cho
sự rụt rè, sự yếu đuối, sự thẫn thờ uể oải, bất chấp ngọn lửa mà tôi
cảm thấy cháy rực trong lòng, cứ để tôi ủy mị trong tình trạng nhàn rỗi
về trí óc luôn cận kề cảnh nghèo khổ. Đêm trước ngày bị ốm, tôi đi
xem một vở nhạc kịch của Royer, khi đó đang công diễn, và tôi đã
quên mất tên. Bất chấp thiên kiến đối với tài năng của người khác, nó
luôn khiến tôi ngờ vực tài năng của bản thân, tôi không ngăn nổi mình
thấy nhạc của vở này yếu, chẳng có nhiệt tình, chẳng có sáng tạo. Đôi
khi tôi dám tự nhủ: “Hình như mình có thể làm hơn thế.” Nhưng tôi
quan niệm sáng tác một nhạc kịch là việc rất ghê gớm, và tầm quan
trọng mà tôi thường nghe những người làm nghệ thuật dành cho công
việc ấy khiến tôi chán nản ngay lập tức, và làm tôi đỏ mặt vì đã dám
nghĩ đến chuyện này. Vả chăng tìm đâu ra một người muốn cung cấp
lời cho tôi và chịu khó sửa sang lời theo ý tôi? Những ý tưởng về nhạc
và nhạc kịch trở lại với tôi trong thời gian bị ốm, và phấn khích trong
cơn sốt, tôi soạn những khúc hát, những đoạn song ca, hợp xướng. Tôi
tin chắc mình đã làm được hai hoặc ba khúc di prima inteznione
xứng đáng được các bậc thầy ngưỡng mộ nếu như các vị ấy có thể
