nghe diễn tấu chúng. Ôi! Nếu có thể ghi lại những giấc mơ của một kẻ
đang sốt, ta sẽ thấy những điều xiết bao lớn lao và trác tuyệt đôi khi
xuất hiện từ trạng thái mê sảng của kẻ đó!
Những vấn đề về nhạc và nhạc kịch vẫn còn khiến tôi bận tâm
trong thời gian dưỡng bệnh, nhưng một cách bình tĩnh hơn. Do cứ
nghĩ mãi đến chuyện này, thậm chí ngoài ý muốn, tôi định biết rõ sự
thực và thử một mình làm một vở nhạc kịch, cả lời và nhạc. Đây
không hẳn là thể nghiệm đầu tiên của tôi. Ở Chambéry tôi đã làm một
bi-nhạc kịch, nhan đề Iphix và Anaxarète mà tôi đã tỉnh táo đốt đi. Ở
Lyon tôi làm một vở khác nhan đề Phát hiện Tân thế giới mà sau khi
đọc cho ông Bordes, cho tu sĩ De Mably, cho tu sĩ Trublet và những
người khác, cuối cùng tôi cũng đem đốt, mặc dù đã soạn nhạc cho tự
khúc và hồi thứ nhất, và mặc dù David, khi nhìn thấy phần nhạc, đã
bảo tôi là có những đoạn xứng đáng với Buononcini
.
Lần này, trước khi bắt tay vào sáng tác, tôi để mình có thời gian
ngẫm nghĩ về bố cục. Tôi dự định ba đề tài khác nhau thành ba hồi
tách rời trong một vũ kịch hào hùng, mỗi hồi có một tính chất âm nhạc
khác biệt; và, do mỗi đề tài khai thác những mối tình của một thi sĩ, tôi
đặt cho vở nhạc kịch này nhan đề Những Nàng Thơ phong nhã. Hồi
thứ nhất, loại nhạc mạnh, là Le Tasse
; hồi thứ hai, loại nhạc êm dịu,
là Ovide; còn hồi thứ ba, nhan đề Anacréon, phải toát lên sự vui vẻ
của thi ca chúc tụng. Thoạt tiên tôi thử làm hồi thứ nhất, và tôi tiến
hành với một niềm hăng say nó cho tôi nếm trải lần đầu tiên những
khoái cảm của nhiệt hứng trong sáng tác. Một buổi tối, sắp bước vào
Nhà hát Nhạc kịch, cảm thấy mình bị các ý tưởng giày vò, chế ngự, tôi
cất lại tiền vào túi, tôi chạy về nhốt mình trong nhà, tôi vào giường
nằm, sau khi đã kéo kín mọi tấm rèm cửa để ngăn ánh sáng lọt vào, và
tại đó, buông mình cho toàn bộ nhiệt hứng thi ca và âm nhạc, tôi soạn
nhanh chóng trong bảy tám giờ phần hay nhất của hồi một. Tôi có thể
