chẳng buồn trả lời bản trần tình ngông cuồng vô lý của đại sứ, và báo
với tôi qua lãnh sự là tôi có thể ở lại Venise bao lâu tùy thích, đừng lo
sợ gì về sự vận động của một kẻ điên. Tôi tiếp tục thăm hỏi bạn bè: tôi
đến chào từ biệt đại sứ Tây Ban Nha, ông tiếp tôi rất tử tế, và chào từ
biệt bá tước De Finochietti, tổng trưởng Naples, mà tôi không gặp,
nhưng tôi viết thư, và ông trả lời tôi bằng bức thư ân cần nhất trên đời.
Cuối cùng tôi lên đường, và bất kể tình cảnh trắc trở, chỉ để lại những
khoản vay mà tôi vừa kể cùng dăm chục écu nợ một thương gia tên là
Morandi, mà Carrio nhận thanh toán, và tôi chưa bao giờ trả lạl anh,
dù chúng tôi gặp lại nhau nhiều lần kể từ thời gian ấy: nhưng về hai
khoản vay tôi đã nói đến, thì tôi trả lại rất đầy đủ ngay khi tình hình
cho phép.
Ta chớ rời Venise mà không nói đôi lời về những trò vui trứ danh
của thành phố, hoặc ít ra về phần tham gia hết sức nhỏ nhoi của tôi
trong thời gian lưu trú tại đó. Mọi người đã thấy là trong thời thanh
xuân tôi tham dự ít đến thế nào các thú vui của lứa tuổi ấy, hoặc ít ra là
những thú vui được người ta gọi tên như vậy. Tôi không thay đổi sở
thích tại Venise; vả chăng công việc bận rộn có lẽ cũng cản trở tôi
tham dự những thú vui như thế, công việc bận rộn này khiến những sự
tiêu khiển giản dị mà tôi tự cho phép thành ra thú vị hơn. Thú tiêu
khiển đầu tiên và êm đềm nhất là giao thiệp với những con người có
giá trị, các ông Le Blond, De Saint-Cyr, Carrio, Altuna và một nhà
quý tộc miền Đông Vénétie mà tôi rất tiếc đã quên mất tên, và tôi
không thể nhớ lại mà không xúc động: trong tất cả những người tôi đã
quen biết trong đời, đó là con người có tấm lòng giống với lòng tôi
nhất, chúng tôi cũng kết giao với hai ba người Anh đầy tài trí và trí
thức, cũng say mê âm nhạc như chúng tôi. Tất cả các vị này đều có vợ,
hoặc bạn gái, hoặc nhân tình, những cô nhân tình này hầu hết đều có
tài, mọi người chơi nhạc hoặc khiêu vũ tại nhà các cô. Ở đó mọi người
cũng đánh bạc, nhưng rất ít; những sở thích sống động, những tài
năng, những vở kịch khiến trò giải trí này thành vô vị với chúng tôi.