Sophie... Cô xấu ghê gớm. Lại đây nào, Cattina... Cô chột mắt. Lại
đây nào, Bettina... Bệnh đậu mùa đã làm cô biến dạng. Hầu như chẳng
cô nào không bị một khuyết tật đáng kể. Con người tàn bạo cười trước
niềm ngạc nhiên ác nghiệt của tôi. Tuy nhiên hai ba cô tạm được: các
cô chỉ hát trong dàn đồng ca. Tôi buồn rầu. Trong bữa ăn nhẹ mọi
người trêu chọc các cô; các cô vui vẻ lên. Sự xấu xí không loại trừ cái
duyên; tôi thấy các cô có duyên. Tôi tự nhủ: “Người ta chẳng hát như
thế nếu không có tâm hồn; họ có tâm hồn.” Rốt cuộc cách nhìn của tôi
đối với họ thay đổi nhiều đến mức tôi ra về gần như phải lòng tất cả
các cô nàng xấu gái ấy. Tôi phải khó khăn mới dám quay lại các buổi
lễ vãn khóa. Tôi được an lòng. Tôi tiếp tục thấy những bài hát của họ
tuyệt diệu, và giọng ca tô điểm cho gương mặt nhiều đến mức chừng
nào các cô còn hát thì, bất chấp mắt mình, tôi khăng khăng thấy là các
cô kiều diễm.
Âm nhạc ở nước Ý rất ít tốn kém, thành thử chẳng bõ công nhịn
khi mình ham thích nhạc. Tôi thuê một cây đàn clavecin, và với một
đồng écu, tôi có tại nhà mình ba bốn nhạc công hòa tấu, mỗi tuần một
lần tôi tập biểu diễn cùng họ những khúc nhạc từng khiến mình thích
thú nhất tại Nhà hát Nhạc kịch. Tôi cũng thử vài khúc hòa tấu trong
Những Nàng Thơ phong nhã của mình. Hoặc những khúc hòa tấu này
được ưa thích, hoặc mọi người muốn lấy lòng tôi, người chỉ đạo vũ
khúc của nhà hát Saint-Jean-Chrysostome yêu cầu tôi hai khúc, mà tôi
có được niềm vui nghe dàn nhạc tuyệt vời ấy diễn tấu, còn biểu diễn
múa là một cô Bettina bé bỏng, xinh đẹp và trước hết là một cô gái dễ
thương, do Fagoaga, một người Tây Ban Nha bạn của chúng tôi bao
bọc, chúng tôi thường đến vui chơi buổi tối tại nhà cô.
Nhưng, về các cô gái, thì chẳng phải ở một thành phố như Venise
mà người ta kiêng nhịn chuyện đó; mọi người có thể bảo tôi rằng
không có gì để bộc lộ về mục này hay sao? Phải, quả thực tôi có vài
