chúng tôi đã cư ngụ tại đó một cách êm đềm và dễ chịu bảy năm trời,
cho tới khi tôi rời đến ở Ermitage.
Cha Thérèse là một ông lão rất hiền lành, sợ bà vợ cực kỳ, và vì
thế đã gọi vợ bằng biệt danh Quan Tài phán hình sự, biệt danh mà sau
đó Grimm chuyển sang cho cô con gái để đùa vui. Bà Le Vasseur
chẳng thiếu tài trí, nghĩa là chẳng thiếu khôn khéo, thậm chí bà còn tự
phụ mình lịch sự và có cung cách của giới thượng lưu; nhưng bà có
một kiểu giả nhân giả nghĩa bí hiểm mà tôi không chịu nổi, bà khuyên
con gái những điều khá dở, tìm cách khiến cô thành vờ vĩnh giấu giếm
với tôi, bà ngọt ngào mơn trởn riêng rẽ các bạn tôi để người nọ làm
thiệt hại cho người kia và thiệt hại cho tôi; vả chăng, là người mẹ khá
tốt, vì bà được lợi khi làm người mẹ tốt, bằng cách che đậy các lỗi lầm
của con gái, bởi bà lợi dụng những lỗi lầm ấy. Người đàn bà này, được
tôi quan tâm, chăm sóc, quà cáp rất hậu, và cực kỳ gắng sức để làm bà
ta mến mình, song vì cảm thấy không thể đạt được điều ấy, nên bà ta
là nguyên nhân duy nhất khiến tôi buồn phiền trong gia đình nhỏ của
mình, tuy thế có thể nói là suốt sáu bảy năm trời ấy, tôi đã được hưởng
hạnh phúc gia đình hoàn hảo nhất mà sự yếu đuối của con người có
thể dung nạp. Thérèse của tôi có tấm lòng thiên thần: mối gắn bó giữa
chúng tôi tăng lên cùng với sự thân thiết, và càng ngày chúng tôi càng
cảm thấy mình hợp nhau biết mấy. Nếu như có thể miêu tả những thú
vui của chúng tôi, chắc mọi người sẽ bật cười vì tính đơn sơ mộc mạc
của chúng. Những cuộc dạo chơi riêng hai người ra ngoại ô, chi tiêu
xa xỉ khoảng tám đến mười xu ở một quán rượu bình dân nào đó.
Những bữa ăn tối bên cửa sổ, ngồi đối diện nhau trên hai ghế dựa nhỏ
đặt lên một chiếc hòm chiếm hết chiều rộng khung cửa. Ở vị trí như
vậy, cửa sổ được dùng làm bàn, chúng tôi hít thở khí trời, chúng tôi có
thể nhìn thấy cảnh xung quanh, người qua đường, và mặc dù ở tầng
gác thứ tư, vẫn vừa ăn vừa nhìn thẳng được xuống phố. Ai có thể miêu
tả, ai có thể cảm nhận sự thú vị của những bữa ăn ấy, toàn bộ thực
phẩm chỉ gồm một miếng bánh mì thô, vài quả anh đào, một mẩu pho
