NHỮNG LỜI BỘC BẠCH - Trang 420

người trẻ tuổi rất dễ mến và có vẻ biệt đãi tôi trong số các thư ký của
bà Dupin. Cô là con gái duy nhất của nam tước phu nhân De
Rochechouart, bạn thân của bá tước De Friese, và bắc cầu sang thành
bạn của Grimm đang giúp việc bá tước. Ấy thế mà chính tôi giới thiệu
để anh ra vào nhà con gái bà: nhưng do tính tình họ không hợp nhau
nên mối quan hệ không tiếp tục; và Grimm, từ khi đó đã nhằm đến sự
vững chắc, thiên về bà mẹ, người của xã hội thượng lưu, hơn là cô con
gái, người thích những bạn bè đáng tin cậy và phù hợp với mình,
chẳng dính dáng đến bất kỳ mánh khóe nào cũng chẳng tìm cách gây
uy tín trong giới quyền quý. Bà Dupin, không thấy bà De
Chenonceaux hoàn toàn dễ bảo như mình mong đợi, liền khiến cho
ngôi nhà thành rất buồn đối với con dâu, còn bà De Chenonceaux,
kiêu hãnh vì giá trị của mình, có thể vì dòng dõi của mình, thích
không màng đến những thú vui của giao tiếp, và gần như đơn độc
trong căn hộ của bà, hơn là mang một cái ách mà bà cảm thấy mình
không hợp. Cái kiểu lưu đày này khiến tôi càng thêm quyến luyến bà,
vì khuynh hướng thiên bẩm vốn thu hút tôi về phía những người khổ
sở. Tôi thấy bà có khí chất trầm tư và siêu hình, tuy đôi khi hơi ngụy
biện. Cách bà trò chuyện, không hề như một thiếu phụ vừa ra khỏi tu
viện, rất hấp dẫn đối với tôi. Ây thế mà bà chưa đầy hai mươi tuổi. Da
bà trắng muốt; thân hình chắc sẽ cao và kiêu diêm nếu như bà chú ý
giữ tư thế hơn; mái tóc, màu vàng ánh tro và đẹp hiếm thấy, làm tôi
nhớ đến mái tóc của Má khi còn trẻ trung, và khiến lòng tôi rung động
mãnh liệt. Nhưng những nguyên lý nghiêm khắc tôi vừa tạo lập cho
mình và quyết tâm đi theo với bất cứ giá nào, bảo vệ tôi trước bà và
trước duyên sắc của bà. Cả một mùa hè tôi đã ở ba bốn giờ mỗi ngày
mặt đối mặt với bà, để nghiêm trang dạy bà số học, để làm phiền bà
bằng những chữ số liên miên bất tận, chẳng nói với bà một lời tình tứ
nào cũng chẳng liếc nhìn bà lần nào. Giả sử dăm sáu năm sau có lẽ tôi
sẽ không đúng mực đến như vậy hoặc điên đến như vậy; nhưng số đã
định là tôi chỉ yêu vì tình một lần trong đời, và một người khác không