Nhưng, một lần nữa, thậm chí tôi chẳng thèm muốn nhiều cho
lắm để phải tự cấm mình; tôi không cảm thấy phải đấu tranh chống cái
gì hết. Chỉ một tờ giấy đẹp để vẽ cám dỗ tôi nhiều hơn là tiền để mua
một tập năm trăm tờ. Sự kỳ quặc này liên quan đến một trong những
nét đặc dị của tính cách tôi; nó ảnh hưởng rất nhiều đến cách cư xử
của tôi thành ra cần phải giải thích.
Tôi có những đam mê rất nồng nhiệt, và trong khi những đam mê
này khích động tôi thì không gì sánh kịp sự hung hăng nơi tôi: tôi
chẳng còn biết nể nang, biết tôn trọng, biết sợ hãi, biết hợp lề thói; tôi
trơ tráo, mặt dày mày dạn, dữ dằn, to gan; chẳng nỗi hổ thẹn nào ngăn
được tôi, chẳng mối nguy hiểm nào làm tôi sợ: ngoài đối tượng duy
nhất khiến tôi bận tâm, thế giới chẳng là gì với tôi nữa hết. Nhưng tất
cả những cái đó chỉ kéo dài một khoảnh khắc, và khoảnh khắc tiếp
theo đẩy tôi vào trạng thái đờ đẫn như mất hồn.
Hãy xem tôi trong khi bình tĩnh, tôi hiện thân cho sự uể oải thậm
chí rụt rè: cái gì cũng làm tôi kinh hãi, cái gì cũng khiến tôi chán ghét;
một con ruồi bay làm tôi sợ; một lời phải nói, một cử chỉ phải làm,
khiến tính lười biếng của tôi khiếp đảm; cái sợ và nỗi hổ thẹn chế ngự
tôi đến mức tôi những muốn lẩn mình đi khỏi mắt mọi con người. Nếu
phải hành động, tôi chẳng biết làm gì; nếu phải nói năng, tôi chẳng
biết nói gì; nếu người ta nhìn tôi, tôi lúng túng. Khi say mê, đôi khi tôi
biết tìm ra điều mình phải nói; nhưng trong những cuộc trò chuyện
thông thường, tôi không tìm ra gì hết, không gì hết; tôi không chịu nổi
những cuộc trò chuyện ấy chỉ vì mỗi cái điều là mình buộc phải nói
năng.
Xin hãy bổ sung là không một sở thích nào trong những sở thích
chủ chốt của tôi lại ở những thứ mua bằng tiền. Tôi chỉ cần những thú
vui thuần khiết, thế mà tiền đầu độc tất cả những thú vui ấy. Chẳng
hạn, tôi ưa thú vui ăn uống; nhưng, do không chịu nổi sự gò bó của
giới thượng lưu cũng không chịu nổi thói nhậu nhẹt xô bồ nơi tửu
quán, tôi chỉ có thể thưởng thức thú vui ấy với một người bạn; vì một
