mình thì tôi không thể; khi ấy trí tưởng tượng của tôi bận về chuyện
khác, và tôi chẳng thấy cái thú ăn uống. Nếu khí huyết bị khêu gợi nơi
tôi đòi hỏi đàn bà, thì con tim xúc động của tôi còn đòi hỏi tình yêu
nhiều hơn. Những người đàn bà phải mua bằng tiền sẽ mất đi mọi
duyên sắc hấp dẫn đối với tôi; thậm chí tôi không chắc mình có lợi
dụng duyên sắc ấy. Sự thể cũng như vậy với mọi thú vui trong tầm tay
của tôi; nếu chúng chẳng phải cho không nhận không, thì tôi thấy
chúng vô vị. Tôi chỉ thích duy nhất những thứ tốt lành chẳng thuộc về
ai ngoài người đầu tiên biết thưởng thức chúng.
Với tôi tiền không bao giờ có vẻ là một thứ quý giá như người ta
thấy thế. Hơn nữa, với tôi thậm chí nó không bao giờ có vẻ thật tiện
lợi; tự bản thân nó chẳng được việc gì, cần phải biến đổi nó để hưởng
thụ nó; cần phải mua, phải mặc cả, nhiều khi bị bịp, mình chi trả thì
khá, phục vụ mình thì dở. Tôi những muốn một thứ tốt ở phẩm chất
của nó; với đồng tiền của mình tôi chắc chắn sẽ có thứ xấu. Tôi mua
đắt một quả trứng tươi, hóa ra nó đã lâu ngày; một quả ngon, hóa ra nó
còn xanh; một cô gái, hóa ra cô ta hỏng rồi. Tôi thích rượu vang ngon
ư? Nhưng lấy đâu ra? Ở một hiệu buôn vang ư? Dù tôi có làm gì đi
nữa, ông ta cũng sẽ đầu độc tôi. Tôi nhất định muốn được phục vụ chu
đáo ư? Biết bao chăm lo, biết bao rắc rối! Có bạn bè, có những người
giao thiệp bằng thư từ, đặt hàng, viết thư, đi, đến, đợi; và nhiều khi
cuối cùng lại vẫn bị lừa. Biết bao vất vả với đồng tiền của mình! Tôi
sợ vất vả hơn là thích rượu vang ngon.
Trong thời gian học việc và sau đấy, hàng ngàn lần tôi đã ra phố
định mua quà bánh gì đó. Tôi đến gần một hiệu bánh ngọt, tôi nhìn
thấy những người phụ nữ ở quầy hàng; tôi ngỡ như đã thấy họ cười và
chế nhạo với nhau thằng bé tham ăn. Tôi đi qua một bà bán hoa quả,
tôi liếc những quả lê ngon, mùi thơm của chúng cám dỗ tôi; hai hoặc
ba thanh niên gần ngay đấy đang nhìn tôi; một người đàn ông quen
biết tôi đang đứng trước cửa hiệu của ông ta; tôi nhìn thấy từ phía xa
một cô gái đang đi tới; có phải người đầy tớ gái trong nhà hay không?
