chiếc váy lót ngắn, bằng loại nỉ Anh quốc, bà nói rõ là đã mặc, và
muốn tôi dùng để may một áo gi lê. Lối viết trong thư thật dễ thương,
đầy ngọt ngào ve vuốt và ngây thơ chân chất. Sự chăm chút ấy, hơn cả
tình bạn, có vẻ hết sức trìu mến, cứ như thể bà cởi ra để mặc cho tôi,
thành thử trong khi xúc động tôi vừa khóc vừa hôn hai chục lần cả bức
thư cả chiếc váy. Thérèse ngỡ tôi hóa rồ. Thật kỳ lạ là, trong tất cả
những dấu hiệu của tình thân mà bà D’Épinay biểu lộ, không một dấu
hiệu nào từng khiến tôi cảm động như điều đó, và, ngay cả khi chúng
tôi đã đoạn tuyệt, chẳng bao giờ tôi nhớ lại mà không mềm lòng. Tôi
đã giữ bức thư của bà rất lâu, và có lẽ tôi hãy còn có nó nếu như nó
không chịu chung số phận với những thư từ khác của tôi cùng thời
gian ấy.
Mặc dù chứng bí tiểu chẳng ngớt mấy vào mùa đông, và một
phần mùa đông này tôi phải dùng các que dò, tuy nhiên, xét cho kỹ, đó
là thời kỳ mà tôi trải qua một cách êm đềm và yên tĩnh nhất kể từ khi
tôi ở Pháp. Suốt bốn năm tháng nhờ thời tiết xấu mà tránh được những
khách đến bất chợt, tôi thưởng thức, nhiều hơn từng thưởng thức trước
và sau đó, cuộc sống độc lập, bình thản và giản dị, mà sự vui hưởng
chỉ làm tăng thêm giá trị, chẳng giao du với ai khác ngoài hai Nữ
Thống đốc trong thực tế và hai chị em họ
trong tưởng tượng. Đặc
biệt chính khi ấy mỗi ngày tôi lại mừng hơn cho mình vì đã quyết định
một cách có lương tri, bất cần sự la ó của bạn bè, họ tức giận vì thấy
tôi thoát khỏi sự chuyên chế của họ, và khi tôi biết tin về vụ mưu hại
của một gã điên khùng
, khi bà D’Épinay và Deleyre kể trong thư về
tình trạng hỗn loạn và khích động tại Paris, tôi xiết bao cảm tạ Trời đã
đưa mình đi xa khỏi cảnh tượng của những tội ác và những điều ghê
sợ, sẽ chỉ nuôi dưỡng, chỉ kích thích thêm khí chất ưu tư cáu kỉnh mà
tình trạng rối loạn chung đã gây ra cho tôi; trong khi con tim tôi giờ
đây chỉ buông theo những tình cảm nhu hòa dễ thương, do chỉ còn
nhìn thấy xung quanh chốn ẩn cư những đối tượng tươi đẹp và êm dịu.
Tôi hài lòng ghi lại ở đây những khoảnh khắc an bình cuối cùng còn
