nơi ấy bà đến chơi Ermitage lần nữa. Chuyến này bà đi ngựa và mặc
trang phục nam giới. Mặc dù chẳng mấy ưa những kiểu hóa trang như
vậy, song tôi mê vẻ lãng mạn của cách hóa trang ấy và, lần này, là tình
yêu. Bởi đó là tình yêu đầu tiên và duy nhất của cả đời tôi, và bởi hậu
quả của nó sẽ khiến nó mãi mãi đáng ghi nhớ và khủng khiếp đối với
hồi ức của tôi, nên hãy cho phép tôi đi vào một số chi tiết của sự việc.
Nữ bá tước D’Houdetot xấp xỉ ba mươi, và không đẹp; mặt bà rỗ
hoa vì bệnh đậu mùa; làn da thiếu mịn màng, bà cận thị và mắt hơi
tròn: nhưng với tất cả những điều này bà có vẻ trẻ trung, và diện mạo
vừa linh hoạt vừa dịu dàng, rất dễ thương. Bà có mái tóc đen dày, uốn
quăn tự nhiên, buông dài xuống khoeo chân; thân hình bà xinh xắn, và
mọi cử động đều đồng thời vừa vụng về vừa duyên dáng. Bà có tâm
tính rất tự nhiên và rất dễ mến; sự vui vẻ, sự khinh suất và sự ngây thơ
kết hợp thích đáng và tốt đẹp: bà có nhiều câu nói tài tình đáng yêu mà
chẳng hề cố công tìm kiếm và đôi khi thốt ra ngoài ý muốn. Bà có
nhiều tài năng thú vị, chơi đàn clavecin, khiêu vũ giỏi, làm những câu
thơ khá hay. Về tính cách, thì như thiên thần; sự dịu hiền về tâm hồn là
nền tảng; nhưng, trừ sự thận trọng và sức mạnh, tính cách ấy tập hợp
mọi đức tốt. Đặc biệt bà hết sức đáng tin cậy trong ứng xử, hết sức
trung thực trong giao du, thành thử ngay các kẻ thù của bà cũng không
cần phải giấu giếm bà. Tôi hiểu kẻ thù là những người đàn ông hay
đúng hơn là những người phụ nữ thù ghét bà, vì, về phần bà, thì bà có
một tấm lòng không thể thù ghét, và tôi cho rằng sự tương hợp này
góp phần rất nhiều khiến tôi say mê bà. Trong những điều tâm sự của
tình bạn thân mật nhất, tôi chưa bao giờ nghe bà nói điều không hay
về người vắng mặt, ngay cả về chị dâu. Bà không thể ngụy trang với ai
điều mình nghĩ, cũng không thể ức chế một tình cảm nào của mình, và
tôi tin chắc rằng bà nói về người tình với chính chồng mình, như nói
về anh với bạn bè, với người quen, với tất cả mọi người không phân
biệt. Cuối cùng, điều chứng tỏ chắc chắn sự trong trẻo và sự chân
thành của bản tính bà, đó là do sơ suất vô cùng và dại dột đến tức
