nghi ngờ chốc lát, điều này sỉ nhục đối với tôi. Sự nghi hoặc ấy lại là
một nỗi đau bất ngờ nữa cho lòng tôi, tấm lòng mà đáng lẽ bà phải
hiểu rất rõ. Bà thừa nhận tư cách của tôi, nhưng không phải ngay tức
thì; tôi hiểu là việc xem xét bọc thư tôi trả lại đã khiến bà thấy mình
sai: thậm chí tôi thấy bà tự trách, và điều này cho tôi gỡ lại được chút
gì đó. Bà không thể lấy lại thư của mình mà không trả thư cho tôi. Bà
bảo là đã đốt đi: đến lượt tôi dám nghi ngờ, và thú thật là giờ đây tôi
vẫn ngờ. Không, người ta không bỏ vào lửa những bức thư như vậy.
Mọi người đã thấy là những bức thư trong Julie nóng bỏng. Chúa ơi!
Người ta sẽ nói thế nào về những bức thư kia! Không, không, không
bao giờ người phụ nữ có thể gây nên một mối tình say đắm như thế lại
có can đảm đốt đi các chứng cứ. Nhưng tôi cũng không sợ bà lạm
dụng chúng: tôi tin rằng bà không có khả năng làm việc đó; hơn nữa,
tôi đã lo chu đáo. Nỗi sợ ngu dại, nhưng mãnh liệt, bị nhạo báng đã
khiến tôi bắt đầu việc trao đổi thư từ này bằng một giọng điệu tránh
cho thư bị lưu truyền. Tôi đẩy sự thân mật trong niềm say sưa đến
mức xưng hô anh em với bà: nhưng xưng hô anh em như thế nào chứ!
Chắc chắn bà không vì thế mà phật lòng. Tuy nhiên bà từng phàn nàn
nhiều lần, song không kết quả: những lời phàn nàn chỉ khiến nỗi sợ
nơi tôi thức dậy, vả chăng tôi không thể quyết định lùi lại. Nếu những
bức thư ấy còn, và một ngày kia được xem, mọi người sẽ hiểu tôi đã
yêu như thế nào.
Nỗi đau do thái độ lạnh nhạt của bà D’Houdetot và niềm tin chắc
rằng mình không đáng bị như thế, khiến tôi có quyết định lạ lùng là
phàn nàn với chính Saint-Lambert. Trong khi chờ đợi kết quả bức thư
tôi gửi cho anh về vấn đề này, tôi lao vào những trò tiêu khiển mà lẽ ra
tôi nên tìm kiếm sớm hơn. Có hội hè ở Chevrette, tôi soạn nhạc cho
những buổi này. Niềm vui thích được tự vinh danh trước bà
D’Houdetot về một tài năng mà bà ưa mến, kích thích nhiệt hứng nơi
tôi, và một mục tiêu khác cũng góp phần khích lệ nhiệt hứng, đó là:
mong muốn chứng tỏ rằng tác giả vở Thầy bói làng quê am hiểu âm
