Ngày thứ hai chay tịnh
Ngày đông xám xịt ở Maxcơva đã sẩm tối, khí đốt đã nhen cháy lạnh lẽo
trong những ngọn đèn, tủ kính các cửa hàng đã bừng lên ấm áp, - và thế là
cuộc sống ban đêm ở Maxcơva đã bùng lên, thoát khỏi những công việc bận
bịu của ban ngày.
Những cỗ xe trượt tuyết chở thuê phóng qua phóng lại càng dày đặc và
hăng hái hơn. Những toa xe điện đầy ắp, nhấp nhô, ầm ầm lăn bánh với vẻ
càng lặc lè hơn, - trong bóng tối chạng vạng đã bắt đầu thấy được những
đốm sao xanh lè từ trên dây điện xoèn xoẹt tóe xuống. Và bóng mờ mịt của
những người qua lại trên vỉa hè tuyết phủ cũng rảo bước nhộn nhịp hơn...
Chiều nào cũng vậy, cứ vào giờ này người xà ích của tôi lại ruổi con tuấn
mã thân vươn dài ấy để phóng xe chở tôi từ các Cổng Đỏ
đường Chúa Kitô Cứu Thế, đối diện nơi nàng ở. Và chiều nào tôi cũng đưa
nàng đến ăn ở các khách sạn “Praha”, “Ermitaj”, “Metropol”, ăn xong đi
xem hát, nghe nhạc rồi từ đó đi đến “Yar”, vào “Xtrenna”
... Tất cả
những chuyện đó rồi sẽ kết thúc ra sao, tôi không biết, mà tôi cũng cố
không nghĩ ngợi, chẳng muốn nghĩ cho đến ngọn ngành làm gì. Bởi lẽ điều
đó cũng vô ích như khi nói với nàng về việc ấy vậy, vì có lần nàng đã dứt
khoát gạt bỏ câu chuyện về tương lai của hai chúng tôi. Thái độ nàng thật là
bí hiểm, thật khó hiểu đối với tôi, mà tất cả mối quan hệ giữa tôi với nàng
quả thật cũng là kỳ dị, cho tới nay chúng tôi vẫn chưa hề thật sự gần gũi với
nhau. Và tất cả những điều đó đã khiến tôi ở trong tình thế nhùng nhằng và
căng thẳng, luôn khắc khoải chờ mong. Nhưng, đồng thời, tôi vẫn xiết bao
sung sướng trong mỗi giờ phút ở bên nàng.
Chẳng hiểu để làm gì, nàng vẫn cứ đi học văn hóa, tuy rất ít đến lớp
nhưng cũng vẫn là có đến. Có lần tôi đã hỏi: “Để làm gì vậy?” Nàng nhún
vai đáp: “Vậy mọi chuyện đang xảy ra trên đời để làm gì nhỉ? Liệu chúng ta
hiểu được chút gì về những xử sự của chúng ta chăng? Hơn nữa, em đang
thích môn sử...”. Nàng sống một mình, còn ông bố goá của nàng, một người
