mịch sâu lắng của khu rừng, rồi thận trọng tiến lại gần bờ đất ở chân tường
chòi canh mà nhòm vào ô cửa sổ đã bị băng phủ tới một nửa. Và một lần
nữa tôi lại sửng sốt trước cảnh khắc khổ thiêng liêng trong cuộc sống ẩn dật
xa lánh người đời của ông già. Ở tận phía sau trong căn nhà gỗ mờ sáng lờ
mờ và ám khói đen sì này, bác Meliton đang đứng trước một tấm ván mỏng
treo tượng thánh đặt ở góc nhà mà nhắm mắt lại cúi lạy tượng thánh, lúc cúi
xuống sát đất, lúc thì cúi đến ngang lưng. Trông qua cũng đủ biết rằng bác
vừa tắm gội xong, - mái tóc thưa thớt của bác còn ướt và được chải chuốt
chỉnh tề, cằm bác cạo nhẵn, chiếc áo sơ mi trắng dài của bác buông chùng.
Đôi lúc bác lại còn ngả đầu ra đằng sau và cứ đứng như thế mãi với đôi mắt
trợn ngược...
Tối hôm đó bác cũng lại vẫn ít nói, nhưng đặc biệt tỏ ra hiền hòa và trìu
mến. Căn nhà gỗ ấm và ẩm, khác nào một buồng tắm. Tôi trút bỏ áo choàng
lông mà ngồi xuống ghế dài. Còn bác thì cứ dướn thẳng người đứng trước
mặt tôi, từ tốn trả lời và lúc nào cũng hạ mí mắt xuống. Cuối cùng, lúc sắp
sửa ra về, tôi như tuồng tiện thể hỏi qua:
- Bác Meliton, sao lúc nào cũng thấy bác có vẻ buồn rầu thế?
Bác ngạc nhiên:
- Tôi ấy ạ? - bác cuống quít hỏi lại. - Tôi có sao đâu ạ... Hẳn là tôi già
nua...
- Hay bác đang đau lòng chuyện gì? - tôi nhìn thẳng vào mắt bác và nói.
- Lạy Chúa tha tội! - bác vội vã nói. - Tôi vẫn canh phòng đấy ạ...
- Ồ không, tôi có nói chuyện ấy đâu, - tôi ngượng ngùng bảo. - Tôi hỏi
là...
Bác hiểu ra, bình tâm lại, rồi bác dịu dàng mỉm cười, lim dim đôi mắt.
- Thế mà tôi cứ tưởng là cậu có điều gì phật ý, - bác nói. - Còn chuyện vì
sao tôi không vui, thì giờ đây tôi còn vui vẻ nỗi gì cơ chứ? Mới lại tôi tội lỗi
đã nhiều.
- Bác tội lỗi cái gì, bác Meliton!
- Tội lỗi thì ai mà chẳng có ạ, - bác nghiêm trang nói.
- Con người ta sống chính là để ăn năn tội lỗi.
