cây lại lộn lên trên, còn ngọn cây thì đâm vút vào cõi vô biên ấy. Còn ở xa
xa, phía sau rừng, bầu trời đã xanh trong, và ở đó, trong đồng ruộng, những
con cun cút đã bắt đầu gáy một cách tươi tỉnh và rành rọt... Tôi nhắm mắt
lại. Đến khi tôi tỉnh giấc thì trời đã sáng bạch. Toàn bộ mặt ao đều toả khói,
khoảng rừng thưa bạc đầu vì sương giá đậm đà, tất cả khu rừng đều lạnh đi,
tươi tắn lên và dường như càng đứng sững lại chung quanh ao. Và rồi sau
thấy có gió ẩm hút vào cửa sổ, tiếng ếch nhái bắt đầu kêu ran trong ao, con
gà trống ở buồng ngoài vỗ cánh phành phạch với vẻ hào hùng rồi gào lên
một giọng khàn. Bác Meliton gò lưng xách từ ao về nhà một xô nặng đầy
nước sóng sánh, và để lại một vệt xanh óng kéo dài trên dặm cỏ bạc đầu...
Lần cuối cùng tôi đến thăm bác Meliton là vào một ngày nào đó trong vụ
đông vừa qua. Tôi nhớ đó là một ngày u ám, đầy sương mù, hơi nước đóng
thành một lớp sương giá dày dặn trên cây cối. Tôi đi xe trượt tuyết ra ga để
lấy bưu kiện, rồi khi từ ga trở về thì trời đã nhá nhem, và sau khi đã vượt
qua những đống tuyết trong sân ga để ra được cánh đồng, tôi bèn quyết định
rẽ vào Zakaz. Trời tối rất mau. Do sương giá, con ngựa của tôi sạm cả đi,
lông xoắn tít lại, còn lông mi và ria của tôi chẳng mấy chốc cũng như thế
nốt. Mới đầu trên cánh đồng thậm chí cách hai bước cũng chẳng nhìn thấy
gì cả, chỉ rặt một màn sương xám xịt, hoang sơ. Nhưng rồi trong màn sương
ấy ta thấy cứ sáng dần, sáng dần ra. Một vầng trăng lớn, như một quả bóng
thẫm đỏ, vẫn xuyên qua được màn sương, lên cao dần ở đằng xa và bị xẻ ra
làm đôi bởi một vệt mây dài phơn phớt màu hoa cà. Càng lên cao vầng
trăng càng bỏ lại vệt mây đó ở phía dưới, và càng lóng lánh toả ánh vàng.
Tiến gần đến Zakaz, tôi đi vào một bóng tối trải trên cánh đồng cách đó khá
xa mà loang lổ đầy những hoa văn của ánh sáng, và cả ở Zakaz toàn bộ
cảnh vật trên cánh đồng cũng đã đều loé sáng lên như trong một xứ sở thần
tiên nào vậy. Rồi sau đó thấy một đốm lửa nhỏ ở chòi canh lấp lánh lên như
một ngôi sao đỏ kỳ dị và thấy tiếng con Krutik sủa lanh lảnh, chạy hết bụi
rậm này sang bụi rậm khác, làm vang động khắp cả một khu rừng nhạy cảm
và giá lạnh.
Tôi buộc ngựa vào một cây sồi nhỏ, trước chòi canh. Sương giá từ cây
sồi lả tả rơi xuống như pháo bông. Tôi đứng một lát và lắng nghe bầu tĩnh
