mũi thanh, xương xương, đôi mắt xanh lơ, trơn ướt, bộ râu đang ngả bạc và
nhỏ nhắn của bác không che nổi chiếc quai hàm gày guộc.
Tất cả những gì người ta chế nhạo trong bữa ăn, bác đều thấy là không
cần thiết, không có gì đáng buồn cười cả. Nhưng nét mặt bác không hề tỏ ra
khó chịu. Bác ăn từ tốn, luôn đặt thìa xuống: từ nhỏ bác đã quen coi việc ăn
uống như một lễ cầu nguyện, bởi lẽ cả đời bác bữa ăn được coi như đỉnh
cao nhất của một ngày lao động và nó thường đến với bác giữa những mối
lo âu bất tận cho ngày mai, mặc dù suốt đời bác vẫn nói một câu quen
thuộc:
- Trời sinh voi, trời sinh cỏ...
Những ý nghĩ của bác rối rắm. Dưới làn da mỏng mà xám, đôi lưỡng
quyền của bác đã hồng hào lên. Bụng bác chẳng muốn ăn. Nhưng bác vẫn
ăn một cách chăm chú, bởi vì đã lễ tết là phải ăn uống, và bởi theo bác nghĩ
thì ăn uống có thể giúp ích cho bác, và còn bởi lẽ nữa là nếu không ăn thì
cũng tiếc: bác đã ốm mất rồi, hẳn là bác phải rời khỏi nơi đây, về nhà thì
bánh mì có khi cũng chẳng có, nói gì đến món ăn ngọt.
Người ta mang đến bàn ăn một chiếc đĩa gỗ đựng món thịt cừu nhiều mỡ
và nấu rất mặn. Bác Averki sực nhớ lại là hồi nào đấy bác đã từng đi ở cho
người ta trong thành phố vào mùa đông. Suy nghĩ một lát, bác thò những
ngón tay mảnh khảnh của mình thận trọng nhón lấy một miếng và cười
khẩy, mặt tái đi.
- Mình thích ăn mù tạc mà chẳng biết lấy ở đâu? - bác rụt rè nói, chẳng
nhìn vào ai.
Ăn xong thịt cừu, bác cảm thấy khó chịu: nhưng bác vẫn ráng rốn ngồi
cho tới cuối bữa. Đến tận lúc mà những người thợ trẻ, - sau khi đã nốc cạn
sạch bát sữa màu xanh lơ to kếch xù và nấc lên với vẻ thoả mãn, - bắt đầu
đứng dậy, châm thuốc hút, khiến mùi thức ăn thức uống và mùi bánh mì
tinh bột vừa nướng xong pha lẫn với mùi thuốc lá vườn, thì bác Averki mới
thận trọng đội cái mũ to tướng của mình lên đầu, - dưới đáy cái mũ bằng sợi
gai ấy bao giờ cũng có một mũi kim có quấn chỉ, - đoạn bác bước ra
ngưỡng cửa buồng ngoài, đứng một lát giữa bầy chó đói đang hau háu nhìn
thẳng vào mặt bác vì chúng biết chắc rằng bác đang buồn nôn. Thời tiết
