Tối thứ bảy
Tối hôm nay thứ bảy, tôi đến hãng xe Phi Mã. Hãng xe ở vào một địa điểm
buồn cười. Mặt trước trông ra phố H, phố H đông người, rầm rập xe cộ.
Mặt trước, một bên hiệu sách cũ, một bên cổng gara sơn xanh đậm, suốt
ngày khóa im ỉm, chỉ mở rộng khi có xe ra vào. Trên cổng có cái bảng, đề
chữ Hãng Xe Phi Mã, có vẽ một con nghẽo bay, đã bong sơn. Mặt hậu hãng
xe ăn về phố K, phố K vắng tanh, có cổng gỗ cài then. Mặt ngang, về phía
tay mặt, ăn vào một ngõ cụt, cũng có tí cổng gỗ. Dạo ông Phúc còn nhiều
xe, gara chứa không hết, xe đi về thường xuyên đậu đây ngõ cụt. Tóm lại,
số nhà này có ba cổng, có hai chủ. Ông Phúc chủ hãng xe ở trên gác. Dưới
nhà là ông Khang chủ hiệu sách cũ. Hai nhà chung nhau sân, bếp, nhà vệ
sinh, ở dưới đất. Tôi đến hôm nay một tối thứ bảy.
Tôi tìm số nhà. Cổng gara khóa, hiệu sách mở như thường lệ. Trong gara có
chiếc tacxi đen. Trong hiệu sách có sách cũ, và ông chủ sách cũ. Ông này
lúc tôi vào đang giấu mặt, sau một quyển truyện. Tôi chỉ nhìn được tí chỏm
đầu hói, tí lông mày rậm của ông, và tí kính gọng vàng. Tôi nói: “Xin lỗi.
Tôi muốn hỏi ông Phúc”. Lâu lâu ông chủ sách mới ngẩng đầu lên. Có vẻ bị
phá đám, giữa mẩu chuyện hay. Có vẻ không bằng lòng, vì tôi đến không
phải để mua sách. Tôi đứng cách ông xa ba mét Tôi ngửi tướng mặt ông ta,
chỉ thấy chất đớp hít, chất xác thịt, tráng thêm bên ngoài tí men trí thức rẻ
tiền. Ông nhìn tôi không nói gì. Tôi nhắc lại: “Tôi muốn hỏi ông Phúc”.
Ông nói: “Ààà. Ồng Phúc ở trên gác”. Thấy sau hiệu sách có cái hành lang
đen, tôi định vào. Ông nói: “Ấy, không đi lối ấy, nhà nào đi cổng nhà nấy.
Cổng nhà ông Phúc ở phía ngõ ngang, bên phải”. Tôi nói: “Vâng” rồi quay
ra. Tôi nhận xét hai ông có vẻ không thân thiết nhau. Tôi vào ngõ bên phải,
là ngõ cụt.
Tôi kéo chuông, gắn trên chiếc cổng gỗ. Chuông kêu rèè, có lẽ làm bằng sắt
tây. Tôi chợt nhớ, đến anh sinh viên người Nga, cũng kéo cái chuông cũ,
trên cổng nhà mụ cầm đồ. Nhưng tôi không có í định giết ai. Tôi đến xin
việc. Tự dưng tôi hồi hộp. Tôi thấy đèn bật sáng trong sân và tiếng dép loẹt
