X
Một ngày dễ nhớ, tôi bất chợt đi đến một phát hiện sâu sắc. Buổi sáng trong
tacxi, lúc từ Hà Nội đi Nam Định, ông Phúc vui vẻ pha trò. Lúc từ Nam
Định về Hà Nội, ông đổi giọng cười, ông trở thành người khác. Kể từ ngày
thứ hai bất thường, tôi làm thám tử, cho nên ngày thứ ba tôi bắt đầu phân
biệt được, hai tiếng cười khác nhau và sau đó, hai ông Phúc khác nhau,
chung sống cùng nhau. Khi muốn làm ông, ông cười hớ hớ. Khi xuống làm
thằng, ông cười khợc khợc, ở một chỗ sâu trong cổ họng. Ông Phúc số 1 tử
tế, chất phác, lai láng những tình cảm phúc đức, và thường xuyên buồn rầu.
Ông Phúc số 2 đểu cáng, du côn và hay vui vẻ cười đùa. Vào ngày thứ ba
dễ nhớ, xe lại chạy một chuyến. Dường như ông Phúc muốn bình thường
hóa việc chạy xe một chuyến. Từ Nam Định về, ông đánh thẳng xe đến Mĩ
Kinh. Ông chọn một ngăn, khuất nẻo trên gác. Ông nói nhỏ với tôi: Để khao
cậu một bữa. Hôm nay là thứ ba. Có lẽ tôi với cậu sắp phải chia tay”. Ông
gọi món tả pí lù. Bấy giờ là 11 giờ sáng. Tôi ngồi. Trước mặt là nồi nước
dùng, lục xục. Trước mặt là ông Phúc số 1 đang buồn rầu. Trên bàn la liệt
những tôm sống, cá tươi sống, thịt ba chỉ sống, rau sống. Ông Phúc số 1
nói: “Hồi còn ông giáo bố cậu, ông thích nhất gỏi cá mè, cho mùa hè, tả pí
lù cho mùa rét. Hôm nay tự dưng, tôi nhớ ông giáo. Hôm nay là thứ ba.
Hôm nay, coi như bữa li biệt. Có lẽ buộc lòng, tôi phải thải cậu. Nhưng thôi
ta cứ vui, với nhau đã. Vong linh ông giáo khôn thiêng chứng cho tôi”. Mặt
ông, giọng ông càng buồn thảm. Tôi cũng làm mặt buồn. Kì thực, ăn uống
thế này, tôi không buồn. Ông Phúc thải, hay không thải, cũng được. Vân đề
ở chỗ khác: ở chỗ để xem, ông Phúc muốn gì ở tôi, tôi muốn gì ở ông. Ông
Phúc nói: “Dính vào với cậu, tôi mua cái lôi thôi. Tôi không ngụ í trách cậu,
cậu đừng hiểu lầm. Vì câu chuyện rắn giun hôm thứ bảy, ban bảo vệ tỏ í
nghi ngờ tôi. Việc lấy cậu vào làm, người ta cũng xoay thành chuyện khác.
Tôi bàn với cậu thế này: để nước đến chân mới nhảy, không kịp. Mọi việc
