Bạc, ngõ Tạ Hiền, phô Hàng Giầy, rồi ra bờ sông. Bờ sông buổi đêm, gió
thổi từ miền đông bắc, về qua sông Hồng, lạnh khủng khiếp. Bờ sông buổi
đêm, không một bóng người. Không có gì đặc biệt xảy ra, cậu Quỳnh để
chấm hết bản báo cáo, có nhận xét thêm một í kiến cá nhân, là cậu không
hiểu, Dưỡng đi bộ như thế, để cho chương trình lãng mạn nào?
Tôi không lãng mạn. Nhật kí tiếp tục: thế mà tôi đi thấu sáng. Trong mịt mù
khói trắng. Chân tôi đi đâu tôi theo đấy. Chỗ nào cũng khói. Chân đưa tôi
lên Giám. Trên Giám có ngã tư Giám. Ngã tư Giám rét. Ngã tư láo nháo
khói. Ngã tư láo nháo bóng tối với tường cổ. Ngã tư láo nháo gió và lá.
Chân đưa tôi sang ngả bên phải. Bên phải đầy những ngã tư và những cột
đèn. Tôi tới Cửa Nam. Cửa Nam có ngã tư Cửa Nam. Ngã tư ngày xưa bây
giờ thành ngã sáu. Ngã sáu rét. Chân đưa tôi đến Bờ Hồ. Bờ Hồ có bến xe
điện đêm. Có tháp Rùa rét nhập nhòa trong khói trắng. Bờ Hồ không phải
ngã tư. Bờ Hồ là cái vòng tròn quay tròn không bao giờ kết thúc. Tôi đi bộ
vòng tròn. Thế nào lại thoát được vòng tròn. Nhưng tôi lại gặp ngay một
ngã tư. Là ngã tư Hàng Khay. Tôi lại gặp những cột đèn. Nhưng không nhìn
chúng. Tôi cứ đi đi. Té ra tôi gặp phố Nhà Thờ. Phố Nhà Thờ có nhà thờ.
Nhà thờ láo nháo gió và láo nháo bóng tối. Nhà thờ nhập nhòa trong khói
trắng. Tôi vào phố Hàng Bông. Phố vắng. Không vui không buồn tôi không
nghĩ gì. Tôi cứ đi đi. Trong lúc đi như thế này Cốm đang nằm bệnh viện.
Cái thai đang chết: cái thai đang chết. Cái thai là con tôi. Là con của Cốm.
Tôi chưa được thấy mặt nó: để biết nó giống tôi hay giống Cốm. Khổ thân
con tôi. Khổ thân Cốm đang nằm nhợt nhạt. Trên bàn mổ nhợt nhạt, Cốm
nằm im. Để tôi chọn hoặc mẹ hoặc con. Đời tôi kì lạ đầy tai nạn. Đời mọi
người bình thường không biết có nhiều ngã tư. Tối nay tôi đến một ngã tư.
Tôi kí tên để con tôi chết. Tối nay tôi đi bộ qua nhiều ngã tư. Nội thành
nhiều ngã tư. Đời tôi cũng vậy. Nội thành láo nháo sao mà lắm gió. Sao mà
nhiều lá. Sao mà nhiều khói. Tối nay tôi đã chọn sai đường ngã tư. Nếu rẽ
ngả khác: tôi đã không nhậu nhẹt với thằng Ngỡi. Nếu chọn ngả khác: tôi
