NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN - Trang 190

đã về nhà trước Cốm. Tôi đã tóm được một trong những thằng thủ phạm.
Tôi đã có thể tối nay đi đàng này đàng kia. Đi đàng kia thì ra thế nọ. Mà đi
đàng nọ lại ra thế này. Quả là gay go cho những bước chân trên ngã tư. Nếu
tối nay chân tôi đi đàng nọ chứ không phải đàng kia: tôi sẽ ở nhà cùng
Cốm. Đèn nhà tôi sẽ bật sáng. Kẻ gian sẽ không dám vào. Sẽ không xảy ra
chuyện gì. Nhưng biết đâu nếu tôi ở nhà tối nay: tôi đã có lẽ bị thủ tiêu.
Cùng với Cốm. Lúc này mấy giờ: không quan trọng. Tôi đã lỡ kế hoạch với
Đoành. Lúc này mấy giờ: tôi không xem đồng hồ. Tôi ghé một quán phở
đêm. Bởi vì trên phố tôi gặp quán phở đêm. Nhưng cũng chẳng bởi vì cái gì
cả. Tôi lại đi. Tôi gặp những nốt chân. Trên những ngã tư khói. Chẳng lẽ tất
cả đều nốt chân tôi? Nốt chân người rẽ ngả này: lát sau ôtô thế nào cũng
xóa mất. Nốt chân người rẽ ngả kia: biết đâu nốt chân gặp vườn hoa. May
rủi hóa ra đều nằm cả dưới đế giày. Để đế giày đưa chân tôi ra tận bờ sông.
Tôi đi dọc bờ sông. Gió sông Hồng mới thật sự khủng khiếp. Tôi mà đi mãi
thế này thế nào cũng đi hết bờ sông. Thế nào cũng rơi vào biển. Nhưng tôi
không đi hết bờ sông. Không đi xem biển khói. Tôi quay lại tìm phố. Tôi
nhớ: tôi đã rẽ nhầm một ngã tư. Ngã tư đưa tôi đi ngụy. Ai đã rẽ nhầm một
lần thì cứ nhầm mãi. Bởi vì ngã tư này nối ngã tư kia. Nhưng tại sao không
thể đi ngược về ngã tư đầu? Tôi đi ngược bờ sông. Về phố. Tôi đi ngược
phố. Về một ngã tư. Tôi lại gặp Bờ Hồ. Tôi lại đi đi. Bờ Hồ là cái ngả tròn
tròn. Để tôi lại đi tròn tròn xung quanh tháp Rùa đêm. Tháp Rùa đêm nhập
nhòa trong khói đêm. Tôi xòe diêm châm thuốc. Khói thuốc bay đi. Lẫn vào
phố khói. Tôi lại thoát khỏi Bờ Hồ tròn tròn. Bằng một ngã tư. Nhưng
không phải ngã tư Hàng Khay. Ngã tư này nhiều cột đèn Có những cột điện
sáng đèn. Có những cột điện không đèn. Những cột đèn nối những cột đèn.
Bằng những đường dây điện màu đen. Thành một mạng cột đèn. Cả mạng
cột đèn có nhiều đèn. Cả mạng cột đèn có một mạng đèn. Mạng đèn soi soi
mạng ngã tư. Không có đèn khó mà tới được ngã tư. Không có đèn thế nào
cũng va vấp. Có khi ngã sái chân. Có đèn dễ đi. Dễ đi: nhưng vẫn có người
vấp vẫn có người ngã. Người lầm phố. Vẫn có những tai nạn giao thông.
Trong một kiếp người, vẫn có những nhầm lẫn ngã tư cũng trong một kiếp
người. Bởi vì chiếc xe ấy đã có thể rẽ nhầm ngã tư ấy. Và một người nhầm