chơi. Tao đi, có việc bận”. Chắt nói với theo: “Dưỡng! Mày cần gì cứ gọi
tao. Tao sẵn sàng”. Tôi xuống cầu thang, vẫn nghe tiếng hai thằng cãi nhau,
rất to. Tôi không phải triết gia lẫn tư tưởng gia. Thế là phải. Tội gì phải chìa
vai ra, gánh tất cả mọi trách nhiệm trời đất ở đời.
Tôi về lấy xe, đạp túa lên ngôi nhà ba cổng. Nhà ông Phúc đóng. Ông
Khang cho biết: vợ chồng ông Phúc đánh tacxi, đi từ hôm qua, tacxi chất
đầy gà qué, hoa quả và đồ cúng. Ông Khang nói: “Họ đi từ 4 giờ chiều”.
Ông kể thêm: bà Phúc ăn mặc rất diện, phấn sáp đầy mặt, đeo vòng hột lòe
loẹt, đúng là cái lối khoe của, đúng là rởm đời. Lúc ấy 8 giờ sáng. Tôi
phóng đến địa chỉ cây-si-già-rễ-đỏ. Tôi lại gặp, những ngã tư và những cột
đèn. Bà Hiếu đan len nói, bà đã trao tài-liệu của tôi, cho anh Thái. Tài-liệu,
là chữ của bà. Tôi iên trí quay ra. Lại những ngã tư và những cột đèn,
nhưng là cột đèn ngày, là ngã tư ngày. Tôi đạp xe, bao quanh tôi là nội
ngoại thành, bận rộn sự bận rộn hôm nay. Tôi đạp xe xuống, bệnh viện
Bạch Mai. Thường trực không cho vào. Nhưng thường trực đồng í gọi điện
vào hỏi tin, rồi trả lời: “Bình thường thôi”. Thường trực quay vào, với
những người, những việc khác, để tôi đi về những ngã tư và những cột đèn.
Với thường trực, bình thường là đủ. Nhưng với tôi, bình thường thôi, là như
thế nào? Bình thường thôi, có nghĩa là không cái gì xảy ra cả. Bình thường
thôi, nghĩa là mọi việc xảy ra, chả cái gì ăn khớp với mưu kế ban đầu. Tôi
không dự tính Tình Bốp chết, không dự tính ông Phúc bà Phúc về quê ăn
giỗ. Bình thường thôi, nghĩa là hôm nay, tôi không đi làm. Không đi làm,
vậy thì tôi sang hàng phở thằng Ngỡi. 9 giờ 40, để làm bát tái mỡ. Ngỡi ghé
tai thì thào trong lúc ăn. Tôi nói: “Hay”. Rồi tôi nói: “Chẹẹc”, là tôi chẹc
lưỡi, vì chẹc lưỡi cũng là nói. Tôi ăn thêm bát phở nạm. Rồi trả tiền, tôi về.
Ngang qua cổng nhà Tình Bốp, tôi thấy lá lả tả phố. Cổng nhà Tình Bốp
niêm phong. Tôi ngang qua phố, thấy lá lả tả ngã tư. Tôi rẽ vào ngõ, thấy lá
