nãy, mà tôi không nhớ mặt. Tôi ra về. Lần này về thật. Tôi về đến ngõ, là 9
giờ 10. Trong ngõ tất cả đều tím, trong ngõ gió láo nháo. Tôi vào nhà. Đóng
cửa cẩn thận. Cả cửa sổ, cả cửa ra vào. Không bật đèn, tôi dùng đèn pin.
Tôi bố trí dao rựa, dao phay, búa, kìm, mỗi thứ một nơi, trong hai căn
buồng, để từ bất cứ chỗ nào, tôi cũng lấy được một vũ khí, phòng thân. Tôi
đợi kẻ gian quay lại, để cho ít nhất một thằng què chân, hoặc què tay. Bày
trận xong tôi bật đèn sáng trưng. Có rất nhiều tictăc láo nháo, từ đồng hồ
đeo tay, trong buổi đêm iên tĩnh. Tôi nhìn khắp nhà, để ghi nhớ những đồ
vật, tôi đã giấu ở đâu. Cả một trận địa ngầm, thuần bạch binh, sặc mùi diêm
sinh, và nhiều thứ mùi khác. Tôi nhớ, cũng một đêm lạnh như thế này, hai
năm trước, một mình quần nhau, với năm thằng nhảy dù, trong tiệm rượu.
Thế mà tôi thoát được, chỉ có bàn ghế là bị gãy bị mẻ, vô tội vạ. Đêm nay
tôi tin, cũng sẽ như vậy. Tôi làm vài động tác trước gương, để nhớ lại, các
bài tập diuđô. Đến 10 giờ, nghe loáng thoáng có tiếng ai, chào chị Hòa
ngoài ngõ. Tôi tắt điện, khóa cửa. Tôi chạy sang nhà chị Hòa.
Xóm ngõ láo nháo gió. Ở nhà chị Hòa, tôi bị sét đánh, vì cái tin chị kể. Tôi
đã biết con tôi chết, nhưng không biết, con tôi phải chết đi chết lại, nhiều
lần. Cả Cốm, cả mẹ tôi cũng vậy. Cả tôi nữa. Với bệnh viện, hóa ra sự chết
và sự sống đều bình thường, như nhau cả. Tôi ra về, quên chào, quên cám
ơn chị Hòa. 10 giờ 30, tôi quay lại, cám ơn chị Hòa. Tôi chào chị, rồi lảo
đảo về. Trong ngõ lúc này láo nháo gió. Tôi gặp thằng Ngỡi đi tuần. Ngỡi
bảo, theo sáng kiến của Chắt, ba thằng bạn tôi xung phong, đi tuần đêm nay,
cốt để canh phòng, xung quanh nhà tôi. Chúng nó vẫn là bạn tôi thật, và là
bạn tốt nữa. Thế mà, tôi quên cám ơn chúng. Sự tử tế trong tôi, bao giờ
cũng chậm. Bao giờ cũng chậm, cho nên đã đi vài bước, tôi mới quay lại.
Tôi gọi: “Ngỡi! Ngỡi!” để cám ơn nó, cám ơn cả hai thằng, Đoành và Chắt
nữa. Ngỡi nói: “Sau này, nhớ có bữa chén, đàn anh nhé!” Tôi ừ, không nghĩ
sau này, là bao giờ. Tôi lảo đảo về. Ngõ láo nháo, gió tím, cây tím, bóng tôi
màu tím, và tôi.
