XVI
Tháng sáu 1966. Tôi chờ ngày chủ nhật, để đóng cửa một nhật kí. Sáng nay,
tôi ra phố lúc 6 giờ. Để ở lại hồi lâu trên hè, mà nhìn về cửa sổ. Bên này
cửa sổ tôi xanh, có sáu cây bàng lá xanh, lá bàng che cửa sổ. Có nhiều căm
nhông xanh quân sự đậu, mui chạm tán bàng. Bên kia cửa sổ tôi tím, có lọ
mực tím, và bản thảo lem nhem mực tím. Có nhật kí, và bản sao nhật kí.
Sáng nay trong lòng phố, tôi bất chợt nhận thấy, phố này tôi ở không đi về,
bất cứ một ngã tư nào. Đơn giản vì là phố cụt, chỉ có một đầu, nối vào giữa
một đại lộ. Không ngã tư, tôi không mất mấy thời gian, để chọn ngả nào.
Nhưng nói đúng hơn, không ngã tư, có nghĩa là, không có lựa chọn. Bởi vì,
ra khỏi phố tôi, rẽ trái hoặc phải, cũng rơi vào cùng một đại lộ. Tôi ở phố
cụt, từ lâu lắm rồi, mà không nhận ra đặc điểm này. Phát hiện mới, của buổi
sáng hôm nay, giống như một mất mát lớn, khiến tôi trống trải không ít. Tôi
chợt so sánh, để biết, đời nhiều ngã tư và dời không ngã tư, nên chọn cái
nào? Thế là từ phố cụt, tôi trở lại bàn viết, với một câu hỏi trên trán. Từ
nhiều ngày nay, tôi bơi trong chương kết. Tôi để cửa sổ mở, để nghe tiếng
phản lực lên xuống, liên tiếp từ sớm đến giờ. Đấy là những cuộc tuần tra
trên không. Nội thành đã đi sơ tán từ lâu. Trước mặt tôi, là nhật kí của
Dưỡng, là ba cuốn sổ tay bìa dằn di, tôi đã chép lại hết. Trước kia, Dưỡng
không viết nhật kí. Sau ba cuốn sổ tay, Dưỡng cũng không viết nữa. Tôi
không biết, có phải người ta chỉ viết, nhất là viết nhật kí, để đổ bớt bi kịch,
lên giấy? Người ta cũng bắt đầu viết, khi linh cảm về một, hoặc nhiều tai
họa, sẽ xảy đến? Nhưng cũng có những người, đời đầy bi kịch, chưa một
lần viết, một cái gì. Rồi cũng có những người, không kinh nghiệm đau khổ,
lại viết, như một lí do để sống. Chiều chủ nhật, tôi đến nhà Dưỡng, ăn cơm
và lấy lại tập bản thảo.
