phục nhà em, ra nộp súng đầu thú. Ở xóm em thân nhất với chị Hòa, có điều
gì trong gia đình, không than thở được với ai, em đều kể hết với chị.
Tháng bảy 1965. Chị Hòa kể: tôi là nhân viên, ban bảo vệ khu phố. Hôm ấy
chính xác một ngày tháng mười, năm 1954. Tôi đang nấu cám lợn, 5 phút
trước khi nồi cám sôi, cô Trinh chạy sang, hai mắt đỏ hoe. Cô xuống bếp
ngồi, với tôi. Tôi hỏi: “Vợ chồng cãi nhau à?” Cô Trinh nói: “Không”. Biểu
hiện này không bình thường, tôi mới gặng thêm: “Thế thì tại sao? Mắt đỏ
hoe chứng tỏ vừa mới khóc, đấy thôi?” Cô Trinh nói: “Nhà em chụp ảnh
em”. Tôi hỏi thật thà: “Cô này trẻ con. Chụp ảnh thì việc gì phải khóc”. Cô
Trinh nói: “Chụp ấy cơ… nhà em chụp ảnh… quân đế quốc”. Tôi nghĩ,
Dưỡng chụp ảnh Tây rút chạy nên bị rầy rà, nhưng không phải. Tôi gặng
mãi cô Trinh mới kể, chính xác hơn: “Nhà em say rượu, đè em ra, lột hết
quần áo… bắt chụp ảnh. Em không chịu, nhà em trói em lại, và nhét mùi
soa vào mồm”. Cô làm tôi xấu hổ đỏ cả mặt. Tôi được khu phố phân, làm
công tác tề ngụy, cho nên dù câu chuyện của họ phức tạp, dù nhiều chi tiết
làm tôi xấu hổ, tôi vẫn phải đi sâu. Sau đó, nhận xét của tôi là: cô Trinh
xinh xắn ngoan nết, dớ phải thằng chồng tàu bò quá tệ. Sau đó, cô Trinh kể
lại hết mọi chuyện ngày hôm ấy: buổi sáng Dưỡng đánh người ngoài phố,
buổi chiều hai vợ chồng lên thăm mẹ, buổi tối hai vợ chồng gặp thằng
Đoành, rồi cả ba kéo nhau vào Mĩ Kinh, buổi đêm hai vợ chồng đi xe đôi
về. Lắm lúc, cô Trinh ngập ngừng kể, để tôi phải khuyên khích, nhẹ nhàng:
“Trinh cứ kể đi, kể cho đúng. Ở đây chỉ có hai chị em mình, thân tình với
nhau thôi mà”. Thế là cô Trinh thuật lại tí mỉ chuyện bữa ăn: Đoành nói dối
5 lần, Đoành nói thật 2 lần. Dưỡng uống 5 cốc rượu, cô Trinh cau mày 3
lần, cô Trinh nháy mắt kín đáo 1 lần. Tôi chú í một điểm: là thằng Tình Bốp
kéo Đoành đi trốn. Thằng Macxen là trùm Phòng Nhì Pháp, tại sao lại đến
trốn lính Pháp ở nhà nó? Tôi nói, chính xác thế này: “Thấy chưa, cô phải
chú í hơn. 35 ngày trước Tình Bốp đã rủ chồng cô đến trốn tại nhà thằng
Macxen, chồng cô không nghe. Sau đó nó rủ cậu Đoành. Tôi thấy lởn vởn
