vào quá khứ. Tôi chóp mắt mãi, mà chưa xong. Thế là lại một thử nghiệm
dang dở về thời gian.
Buổi sáng. Hôm nay là mồng ba tiếp quản. Chắt đến rủ đi câu nhái. Nhìn
sân và ngõ còn ngậm sương, tôi khất nó vài ngày nữa. Vả lại tôi chưa kịp
sắm đồ câu. Chắt tự đi một mình. Tôi hút thuốc và pha càphê, như thường
lệ. Sau khi ăn sáng, tôi đọc sách trinh thám. Đọc chán tôi ra phố, cũng như
thường lệ. Rồi đi sắm đồ câu nhái. Tôi mua cần dài, để câu ếch, cần ngắn,
để câu nhái. Tôi mua giỏ, vợt, chì, và dây. Về nhà, xếp tất cả vào một chỗ,
rồi huýt sáo một bài nhạc vui. Huýt sáo xong, tôi xem anbom con lợn. Rồi
dán thêm vào anbom, mấy pô tả chân em Cốm, tôi chụp hôm qua. Ảnh hơi
nhòe vì động, nhưng càng lung linh. Xem xong ảnh tôi ngồi, nhìn ra ngoài
vườn. Sau đó, cất anbom vào tủ. Tôi nằm khườn đọc sách trinh thám.
Cuốn truyện rùng rợn tôi đọc, cả buổi chiều. Cả buổi chiều ít nắng, và rét,
tôi đắp chăn, nằm cạnh cửa sổ. Thỉnh thoảng tôi ngừng đọc, để nhòm ra
ngoài. Vườn trút lá từng chặp. Qua vườn là xóm trong. Có nhiều bóng
người, đi lại thấp thoáng. Thỉnh thoảng tôi để sách một bên, nhưng không
nhòm ra ngoài, mà chỉ muốn nghe tiếng chân, tiếng ngưòi léo xéo, của phố
xóm, xa xa vọng đến. Cuốn sách trinh thám, chương nào cũng có người
chết. Có gián điệp cài bẫy gián điệp. Có cái cửa sổ, trông ra phong cảnh, hệt
như cửa sổ buồng tôi. Có Phòng Nhì Pháp, có Giettapô Đức, có
Anhtenlidang xecvit Anh, có Guypêu Nga, FBI của Mĩ, trộn vào nhau,
thành một thế giới đẫm máu, dối trá và mưu mẹo suốt ngày đêm. Thế giới
này di chuyển, từ hòa bình sang chiến tranh, rồi lại quay về hòa bình.
Nhưng không bao giờ iên ổn. Con người trên mặt trận bí mật này, không
ngưng chuẩn bị rút súng.
Tôi không rõ cuộc chiến trong sách, và cuộc chiến tôi vừa trải qua, có gì
khác nhau. Và hòa bình nữa, hòa bình trên thế giới, và hòa bình ở nước tôi,
