Tháng bảy 1965. Chị Hòa kể: tôi là nhân viên, ban bảo vệ khu phố, từ 11
năm nay, cho nên chuyện gì tôi cũng phải nhớ. Một tối chính xác, cuối mùa
thu năm 1954, tôi đang băm bèo lợn, còn 5 phút nữa xong, thì nghe đoàng
một cái. Mẹ chồng tôi trong bếp, chạy ra hỏi: “Con có nghe thấy gì không?
Mẹ nghe như tiếng súng”. Tôi nói: “Pháo nổ đấy mẹ ạ”. Mẹ tôi nói: “Súng
nổ, ở phía vườn nhà thằng Dưỡng tàu bò. Con chạy ra xem sao”. Tôi nghe
nhời mẹ chồng, vội rửa tay, không kịp sửa tóc, cứ thế chạy ra ngõ. Tôi chạy
về tiếng nổ bất thường. Ngõ tối, không một bóng người. Được 300 bước,
chính xác chỗ vườn nhà cậu Dưỡng, tôi vấp phải chiếc xe đạp, nằm coòng
queo giữa ngõ. Trong nhà cậu Dưỡng có tiếng đàn ông lao xao. Tôi liền đi
tắt qua vườn vào sân, ngắn hơn được 30 bước, nếu vòng qua cổng. Bác Mẫn
và ông Trung trố đang đứng cạnh bể nước. Ông Trung trố quát to: “Trong
nhà có ai không? Đi đâu cả rồi? Vợ chồng Dưỡng đâu rồi?” Không có tiếng
trả lời, nhà trên điện sáng, cửa mở tanh bành, nhưng không một bóng
người. Dưới nhà
tắm có ánh đèn, và hơi khói bốc ra, trong có tiếng lục sục một chút. Bác
Mẫn tức thì xông đến, ẩy cửa nhà tắm thình lình. Có tiếng rú trong nhà tắm,
tôi nhận ra tiếng cô Trinh. Cửa nhà tắm mở ra, để lộ hai thân thể lõa lồ, là
hai vợ chồng cậu Dưỡng, tắm chung trong ấy. “Nỡm!” Bác Mẫn thốt ra một
tiếng, đóng ập cửa nhà tắm lại, và đứng ngoài quát: “Mau, ra ngay! Ra
ngay! Có tiếng súng nổ từ nhà này. Ra ngay! Mau!” Chỉ trong 5 giây ngắn
gọn, tôi vô tình nhìn thấy toàn bộ hai thân thể hồng hào của hai vợ chồng,
họ có vẻ cao lớn hơn lúc mặc quần áo, nên tôi xấu hổ quá, đỏ hết cả mặt,
may mà tối trời chẳng ai để í. Vừa lúc ấy có tiếng chân chạy xộc từ vườn
sau ra sân trước. Ba chúng tôi cùng quay lại, thấy một anh bộ đội bốn túi.
Ông Trung trố hỏi: “Anh là ai?” Anh bộ đội hỏi lại: “Ông là ai?” và quay
sang tôi anh hỏi: “Chị là ai?” Tôi nói: “Chúng tôi là bảo vệ khu phố. Đây là
bác Mẫn trưởng ban. Đây là ông Trung tr… (suýt nữa thì tôi nói thành ông
Trung trố) là phó ban. Thế anh là ai?” Anh bộ đội nói: “Tôi cần gặp chính
quyền khu phố. Tôi bị kẻ gian ám sát trượt. Tôi đang tìm đến nhà chị Hòa.
