ruột lắm. Có phải mày nói, mày chơi trò kép, trò đúp không?” Tôi nói:
“Có… Nhưng không hẳn thế. Tao nói lúc uống say với Tình Bốp… Cũng
lâu rồi”. Chắt nói: “Mày bị vạ mồm. Không hiểu sao, chuyện đến tai ông
Trung trố. 10 giờ đêm qua, tao biết tin này. Tao chạy sang mày ngay, mà
cửa đóng, đèn tắt”. Tôi nói: “Ông Trung trố bảo thế nào?” Chắt nói: “Ông
ấy nói, giữa cuộc họp khu phố, là lại có những hiện tượng và luận điệu phản
động. Là bọn có tội, theo đế quốc rành rành, đã được chính phủ khoan
hồng, lại còn phản tuyên truyền, rằng chính phủ chỉ khoan hồng cái lỗ
miệng. Ông ấy nói, bọn này đang giở trò kép, trò đúp, với cộng sản. Bề
ngoài chúng sẽ giả vờ, vâng vâng, sẽ giả vờ đi họp khu phố, đi lao động chủ
nhật, nhưng bên trong chúng rình cơ hội, phá hoại. Tao lo cho mày lắm. Sao
mày vạ mồm thế. Thôi tao đi ngay. Tối tao sang mày. Nhé”. Tôi nói:
“Nhưng sao mày biết, là tao nói? Ông Trung trố có gọi đích danh tao
không?” Nó nói: “Tao không đi họp. Vợ tao đi họp. Lúc tan, ông Trung trố
gọi vợ tao ra bảo, về nhớ mà khuyên chồng, đừng có theo cái trò kép, của
thằng Dưỡng tàu bò, mà đi tù sớm. Vợ tao về run rẩy, mặt tái mét. Thôi, tao
đi ngay đây”. Nó đi, còn tôi một mình. Tôi ngồi trắng nhợt, tôi nhìn, xa xa
cái bóng tôi trong gương, cũng trắng nhợt.
Tôi nằm, toàn thân trắng nhợt, trên chiếc chăn trắng. Những lỗ thủng bầu
trời ngoài cửa sổ trắng, thêm cơn mưa trắng, không dứt từ chiều qua, bên
trong tôi cũng trắng, vì tôi chẳng nghĩ được cái gì, chẳng muốn làm gì. 7
giờ sáng, thằng Ngỡi thò mũi vào nhà, hít hít. Sọ tôi gọi tôi: “Này”. Tôi liền
ngồi dậy: thằng Ngỡi bỏ mặc nồi phở đang đông khách, để đến tìm tôi vào
giờ này, là không bình thường. Tôi gọi: “Ngỡi. Vào đây”. Ngỡi nói: “Đàn
anh định sai phái gì đàn em?” Tôi rút ra năm vạn. Tôi nói: “Đi mua tí gì về.
Hai thằng cùng đớp”. Ngỡi nói: “Có ai nữa không? Đàn em mua vịt nhé”.
Tôi nói: “Không. Vịt làm lâu bỏ mẹ. Mua tí cẩu. Mua cái gì về ăn ngay
được. Rượu có sẵn rồi. Có tao với mày, hai thằng đớp-kép, với nhau thôi”.
Tôi cố tình dùng chữ đớp-kép. Ngỡi chớp chớp mắt. Hai mắt, như hai cái
mụn. Chắc là nó chột dạ, tôi đoán vậy. Nó cầm tiền, rồi ba chân bốn cẳng,
