“Có chuyện gì không?" Thày Morrie lên tiếng hỏi, vì ông bỗng nhận
thấy tôi tự dưng im lặng.
Đúng thế, tôi có một người em trai, tóc vàng, mắt màu nâu hạt dẻ, nhỏ
thua tôi hai tuổi. Anh chàng không giống chị tôi và tôi, hai chúng tôi đều
tóc đen. Chúng tôi thường trêu hắn là có mấy người lạ đã đặt hắn trên thềm
nhà, khi hắn còn là đứa bé. “Và một ngày nào đó, họ sẽ trở lại đem mày đi.
“Thằng nhỏ khóc khi chúng tôi nói như vậy, nhưng chúng tôi vẫn cứ tiếp
tục ghẹo nó”.
Hắn lớn lên như phần đông mấy đứa nhỏ nhất trong các gia đình khác,
hắn được chiều chuộng, yêu thương và chòng ghẹo. Hắn ước mơ sẽ trở
thành tài tử màn ảnh hay là ca sĩ. Hắn bắt chước hầu hết các chương trình
trên truyền hình, và nói huyên thuyên, tía lía miệng mồm. Tôi là một đứa trẻ
ngoan, hắn thì ngược lại. Tôi ngoan ngoãn vâng lời, trong khi hắn chẳng
tuân theo luât lệ trong trường. Tôi tránh xa ma túy và rượu chè, hắn thì thử
hết mọi thứ. Sau đó chàng ta dời qua Âu Châu, vì đời sống tà tà bên ấy
thích hợp với bản tính của anh chàng hơn. Tuy thế, hắn vẫn là người được
yêu thích nhất trong nhà. Khi nào có mặt hắn tại nhà, với cái tính vui tươi,
lang bạt của hắn, tôi có cảm giác mình vụng về và bảo thủ.
Khác hẳn nhau như thế, tôi nghĩ rằng số phận của chúng tôi, khi
trưởng thành sẽ đi về hai phía khác nhau. Tôi đoán đúng cả, chỉ trừ một
điều. Từ ngày cậu tôi mất, tôi đinh ninh rằng mình sẽ có cùng số phận, sẽ bị
cùng căn bệnh để rồi chết như thế. Một mặt, tôi làm việc hăng hái, mặt kia,
chuẩn bị tinh thần cho căn bệnh ung thư. Tôi có thể ngửi thấy hơi thở của
nó, tôi biết rằng nó sẽ tới. Tôi chờ đợi nó như một người bị án chờ đợi đao
phủ thủ.
Và tôi đoán đúng. Nó tới.
Nhưng nó không đánh trúng tôi.
Nó đánh trúng em trai tôi.
Cùng một loại ung thư mà ông cậu tôi mắc phải. Ung thư lá lách. Một
căn bệnh hiểm nghèo. Thế là đứa nhỏ nhất trong gia đình chúng tôi, đứa có
