- Em yêu anh... Mai mốt em qua Mỹ sống với anh, anh chịu không?
Hữu cười đùa.
- Chịu... Nhà anh rộng lắm...
- Rồi vợ anh để đâu?
- Mỗi người ở một phòng...
Sau câu nói đùa Hữu cười dìu người tình ra xe. Rất lịch sự anh mở cửa rồi
đợi cho nàng ngồi vào ghế xong mới đóng cửa lại. Anh lái xe chầm chậm
như muốn làm thời gian đi chậm lại hoặc kéo dài thêm thời gian riêng tư
của hai người.
- Chừng nào anh rời Phú Quốc?
Liếc nhanh người tình Hữu trầm ngâm giây lát mới trả lời. Giọng của anh
ngập ngừng.
- Hôm nay hai mươi chín rồi... Chắc khoảng ba bốn ngày nữa anh sẽ về Sài
Gòn...
Thụy An nhìn ra khung cửa kính như cố giấu không cho Hữu thấy mình ứa
nước mắt và cũng không cho người tình nghe được tiếng thở dài của mình.
