V
CHUYỆN ĐÊM
Bọn cướp đi khỏi thì phố Plumet trở lại với cảnh đêm tĩnh mịch.
Những chuyện vừa xảy ra trên đường phố này, nếu diễn ra trong rừng thì
không thể làm cho cây rừng ngạc nhiên. Rừng thưa và lùm rậm, bụi bờ, cành
lá xô xát nhau, cỏ dại cao lớn, tất cả những thứ ấy sống một đời sống huyền
bí. Trong cảnh hoang dại um tùm ấy thường có những biểu hiện đột ngột của
cái vô hình; những loài thấp kém hơn con người lại thường được trông thấy
tận đằng sau con người, qua làn sương đục; và vô số sự việc mà loài người
chúng ta không hay, không biết, vẫn chạm mặt nhau trong rừng tối. Loài
hung tợn trong tự nhiên thường hoảng hốt khi đánh hơi thấy cái khác thường.
Những sức mạnh của bóng tối biết nhau và điều hòa với nhau một cách bí
mật để giữ thế thăng bằng. Nanh và vuốt lại sợ những cái không bắt giữ
được. Những giống uống huyết tươi, những giống thèm khát sục sạo tìm
mồi, những giống ham khoe móng nhọn, những giống chỉ sống nhờ dạ dày
và vì dạ dày, những giống ấy nếu thấy một cái dạng vô hình trùm tấm vải
liệm đi lại lững thững thì phải đứng nhìn và lo lắng đánh hơi, tưởng như cái
bóng run rẩy với tấm áo mập mờ kia đương sống một đời sống dưới mồ kinh
khủng. Những thứ cục cằn hung tợn ấy, nó chỉ là vật chất, lờ mờ cảm thấy đã
gặp phải bóng tối vô biên tụ lại trong một hình thù khác lạ. Một bóng đen
chặn đường đã cản ngay con thú dữ lại. Thứ ở mồ hiện lên làm cho thứ ở
hang ngơ ngác lo sợ. Dữ phải sợ rợn; đàn sói phải lùi trước một bóng ma.
