ọp ẹp tám tầng. Những ngôi nhà ấy già nua mục nát đến nỗi các mặt tiền
quay ra phố Chanvrerie và phố Petite Truanderie từ nhà này sang nhà khác
đều có những cây đòn dài chống đỡ. Đường phố hẹp mà lòng lại rộng cho
nên người đi đường cứ phải luôn giẫm trên nền đá ẩm ướt, đi sát những hiệu
hàng giống các buồng hầm. Những trụ bọc niềng sắt. Những đống rác quá
cỡ, những cổng có cửa sắt to lớn và cũ kỹ. Cái tên Mondétour
tài tình cái cảnh khúc khuỷu của các đường phố đó. Xa hơn một chút, người
ta còn thấy cảnh ấy được diễn tả thần tình hơn nữa với cái tên phố Pirouette,
Người đi đường đi từ phố Saint Denis vào phố Chanvrerie thấy nó hẹp
dần lại như đi vào một cái phễu sâu. Đường phố rất ngắn, đến cuối phố sẽ
thấy một dãy nhà cao chắn lối về phía khu chợ. Người khách tưởng mình đã
đi vào một ngõ cụt nếu không thấy ở hai bên có hai lối đi như đường hầm.
Đó là phố Mondétour, phía bên này thì dẫn đến phố Cygne và phố Petite
Truanderie. Ở đây cái thứ ngõ cụt đó, nơi góc đường hầm rẽ phải, người ta
để ý đến một ngôi nhà thấp hơn các cái khác và nhô ra đường. Cái nhà có hai
tầng gác đó chính là nơi từ ba trăm năm nay chễm chệ một cái quán bất hủ.
Cái quán ấy là một nốt nhạc vui ở chính cái nơi mà ông bạn Théophile
đã chỉ ra trong hai câu thơ:
«Nơi đây đu đưa bộ xương gớm ghiếc
Của một chàng trai tội nghiệp treo cổ vì tình.»
Chỗ này thuận lợi, chủ quán cha truyền con nối dọn hàng ở đây. Thời
Mathurins Régnier,
cái quán ấy lấy tên là Lọ Hoa Hồng.
có cái mốt lấy hình đoán chữ, cho nên bảng hiệu của nó là một cái cọc sơn
hồng. Thế kỷ trước, họa sĩ Natoire, một bậc thầy về lối hiếu kỳ ngày nay bị
trường phái cứng nhắc khinh thị, đã từng ngồi uống say khướt ở cái bàn xưa
kia Régnier cũng đánh chén bí tỉ. Để tỏ lòng biết ơn, Natoire đã vẽ một chùm
nho xứ Corinthe trên cái cọc hồng. Anh chủ quán thích thú thay bảng hiệu cũ
bằng cái bảng hiệu mới đó và thuê người ta khắc vào thiếp vàng mấy chữ:
“Quán Nho Corinthe" ở dưới chùm nho. Do đó mà có tên Quán Corinthe.
Bọn say sưa lược bớt tiếng bớt chữ là thường. Phép lược từ làm cho câu trở
nên ngoằn ngoèo. Corinthe dần dà truất vị Lọ Hoa Hồng. Người đại diện sau
