I
TỪ PHỐ PLUMET ĐẾN KHU SAINT DENIS
Cái tiếng gọi qua cảnh hoàng hôn, bảo Marius đến chiến lũy phố
Chanvrerie, Marius tưởng như tiếng gọi của Định Mệnh. Chàng muốn chết
thì cơ hội đã đến, chàng đương gõ cửa âm cung thì một bàn tay nào trong
bóng tối đã đưa cho chàng chìa khóa âm cung. Sự mở cửa đón mời ảm đạm
trong bóng tối như thể có ma lực hấp dẫn những con người thất vọng. Vì
vậy, Marius đẩy cái song sắt đã bao lần để cho chàng vào vườn, rồi chàng
bước ra đường, nói: “Nào thì đi!"
Marius đau khổ như điên như dại, đầu óc chàng hoàn toàn rối loạn. Sau
hai tháng say sưa ngây ngất với tình yêu, với tuổi trẻ, bây giờ chàng không
thể chịu đựng một sự khe khắt nào của số mệnh cả. Tư tưởng miên man
trong niềm thất vọng, chàng chỉ còn một mơ ước là chết cho nhanh.
Chàng rảo bước đi nhanh. Ngẫu nhiên mà chàng đã được vũ trang vì
chàng vẫn giữ hai khẩu súng lục của Javert. Người thanh niên đến gọi chàng
đã mất hút trong các ngả phố. Marius đi hết phố Plumet, qua một con đường
lớn, vượt quảng trường Esplanade và cầu Invalides, theo con đường Champs
Élysées, lại vượt quảng trường Louis XIV rồi đến phố Rivoli. Ở đây các cửa
hiệu vẫn mở bán, đèn khí vẫn thắp sáng trưng dưới các vòm cuốn, phụ nữ
mua sắm lăng xăng trong tiệm, ở hàng cà phê Laiter người ta ăn kem, khách
hàng vẫn ăn bánh ngọt trong cửa hàng bánh Anh Quốc. Chỉ có vài chiếc xe
trạm từ khách sạn Le Princes và khách sạn Meurice ra đi nhanh như biến.
Marius đi qua ngõ Delorme để vào phố Saint Honoré. Ở đây hàng hiệu
không bán, các chủ hiệu đứng nói chuyện với nhau bên ngoài cánh cửa mở
hé, ngoài đường người ta còn đi lại, đèn phố vẫn sáng, trong nhà, từ tầng
một, vẫn có ánh đèn ở cửa sổ như mọi ngày. Ở quảng trường Palais Royal,
có kỵ binh tập trung. Marius đi dọc theo phố Saint Honoré. Càng đi xa
Hoàng Cung, càng ít thấy ánh đèn ở các cửa sổ. Hàng hiệu đóng kín mít,
trước hiên không ai đứng chuyện vãn, đường phố tối dần mà người thì càng
đông. Người qua đường ở đây dồn thành một đám đông. Trong đám đông ấy,
không nghe ai nói cả, tuy vậy vẫn còn có một thứ tiếng ồn ào âm ỉ. Ngang
