XII
GÃ BAMATABOIS VÔ CÔNG RỒI NGHỀ
Ở tỉnh nhỏ, nhất là ở Montreuil Sur Mer, có một hạng thanh niên mỗi
năm gặm nhấm một ngàn rưỡi francs lợi tức cùng một kiểu cách như các cậu
công tử ở Paris tiêu hai mươi vạn francs. Đó là một hạng người vô nghĩa,
không sinh lực, ăn bám, vô dụng, có chút ít ruộng đất và nhiều cái dại dột
cộng với một ít thông minh. Vào các phòng khách lịch sự thì họ là người cục
súc, mà ở quán rượu thì họ tự cho là quý tộc. Mở miệng thì nào là “đồng cỏ
của tôi” nào là “rừng của tôi, điền tốt nhà tôi”. Họ huýt còi các cô đào trong
rạp để lên mặt ta là người thông thạo, họ gây gổ với sĩ quan để tỏ rằng mình
cũng là khách kiếm mã. Họ cũng đi săn, hút thuốc lá, ngáp vặt, uống rượu,
đánh billard, đứng xem người ta lên xuống xe, la cà chốn cao lâu tửu điếm.
Họ có một con chó để gặm xương dưới bàn và một cô nhân tình để dọn cơm
lên bàn cùng ăn. Họ tính toán chi li từng xu, họ học đòi theo thời trang
không phải lối, họ có những kiểu cách thị thành rởm. Cứ thế họ sống già đời
ngu độn, không lao động, chẳng ích gì cho đời mà cũng chẳng hại bao nhiêu.
Félix Tholomyès mà chỉ ở tỉnh nhà, chẳng biết Paris là gì cả, thì sẽ có một
kiểu người như thế.
Nếu họ giàu có hơn nữa thì người ta cho họ là kẻ sang trọng, mà nghèo
kiết hơn nữa thì là đứa ăn hại. Thật ra họ chỉ là một bọn vô công rồi nghề.
Trong đám, có kẻ bặng nhặng, có kẻ chán chường có kẻ vẩn vơ và có kẻ lố
bịch. Thời ấy, bộ cánh của một gã sang trọng là một cái cổ áo, một cái
cravate to, một chiếc đồng hồ có dây lủng lẳng đồ chơi, ba cái gilet mặc
chồng lên nhau, mỗi cái một màu, cái xanh trong cùng rồi đến cái đỏ, một
cái áo màu oliviers thân ngắn, đuôi xòe, đính hai hàng cúc bạc dày sít nhau,
chạy lên tận vai, một cái quần cũng màu oliviers nhưng nhạt hơn, đường
may ở hai ống thêm những ngấn thêu cho đẹp, từ một đến mười một nhấn
một bên, chứ không bao giờ quá và luôn luôn là số lẻ. Thêm vào đó còn có
đôi giày cao cổ gắn cá sắt ở gót, cái mũ cao, hẹp vành, mớ tóc bờm xờm, cây
ba toong to tướng và những câu bông lơn, bông phèng luôn luôn trên cửa
miệng. Đặc biệt hơn cả là bộ cựa giày và bộ râu trên mép. Bấy giờ râu mép
