sổ nếu đục trong đá hoa chứ không phải đá xây cất thường thì phải là cửa sổ
của một tòa lâu đài. Cánh cửa thì chỉ là mấy tấm ván đã mọt, ghép với như
bằng mấy cái gióng ngang, trông chẳng khác gì thanh củi. Cửa mở ngay sát
một cái cầu thang gác dựng đứng với những bậc cao đầy bùn, vôi tường và
bụi, cũng rộng bằng bề rộng cái cửa ngoài phố trông chẳng khác gì một cái
thang dựng đứng mất hút giữa hai bức tường. Bên trên cánh cửa là một cái
khung cửa méo mó, có một tấm ván che, ở giữa đục một cái lỗ hổng hình
tam giác. Khi cánh cổng đóng thì cái lỗ hổng này vừa là cái cửa sổ trên trần
nhà, vừa là cái lỗ dòm ở cửa. Phía trong cửa, một cây bút vẽ đã vạch bằng
mực hai nét thành con số 52 và ở cái tấm ván bên trên cửa, cũng cái bút vẽ
ấy đã vạch con số 50. Thành ra người ta phân vân. Cái nhà số mấy đây? Bên
trên cửa thì bảo là số 50, bên trong cửa thì cãi lại: Đây là số 52. Những mảnh
giẻ màu bụi rủ xuống từ cái khung nhỏ tam giác như là những tấm màn cửa.
Cái cửa sổ thì rộng, khá cao, có cửa chớp và cửa kính với những ô kính to.
Chỉ phải cái là những ô kính ấy mang những thương tích đa dạng, có những
băng giấy khéo dán muốn che đậy cái thương tích nhưng cũng làm cho
người ta để ý các vết thương, còn cánh cửa chớp, lỏng lẻo như răng bà lão,
thì đe dọa người ngoài đường hơn là che giữ người trong nhà. Những thanh
ván ngang cửa chớp đã mất ở vài chỗ và được thay thế bằng những mảnh
ván đóng đinh, theo chiều dọc, thành ra vừa là cửa chớp, vừa là cửa ván.
Cái cổng có vẻ ghê gớm ấy và cái cửa sổ có vẻ tử tế ấy, tuy rằng mục nát
kề sát nhau trên cùng một căn nhà, trông như hai kẻ hành khất rách rưới
cùng đi với nhau, sát cánh với hai vẻ mặt khác nhau trong những tấm giẻ
rách như nhau, một kẻ từ xưa vẫn là hành khất, một kẻ đã từng là một nhà
quý phái. Cầu thang dẫn lên một gian nhà rất rộng, trông giống như một cái
kho mà người ta chữa thành nhà ở. Gian nhà ấy nối với một đường ống, đó là
một hành lang dài, bên phải bên trái có những buồng lớn bé không đều, cũng
không thể ở được, giống như những cửa hàng thợ hơn là những buồng ở.
Những buồng ấy có cửa sổ trông ra những khu đất hoang ở xung quanh. Tất
cả tối tăm, trông khó chịu, mờ nhạt, buồn bã, có vẻ tha ma và qua những kẽ
hở ở trên mái và ở cửa, có những tia sáng lạnh lọt xuống hay những ngọn gió
rét lùa vào. Một nét đặc biệt đáng chú ý và kỳ thú ta thường gặp trong những
loại nhà này, ấy là những con nhện khổng lồ.
