hỏi một cách thân mật người bạn quen ấy, anh vỗ vào bụng các thảm họa.
Anh quen thân với vận hạn đến mức gọi nó với cái tên cúng cơm của nó:
“Chào anh! Anh Guignon!" Những giày vò của số phận đã làm cho anh hóa
thêm tháo vát, đầy sáng kiến. Anh rất nhiều mưu mẹo. Anh không có tiền,
nhưng anh vẫn có cách, khi anh muốn “tiêu phá giời” một chuyến. Một lần
anh đã tiêu trong một đêm một trăm francs trong một bữa cơm đãi một cô gái
tầm thường; khiến cho anh trong giữa cuộc truy hoan ấy nói lên một câu
đáng ghi nhớ: “Hỡi cô gái năm đồng vàng, hãy cởi giầy cho ta!”
Bossuet
không vội vàng, anh chậm rãi tiến tới cái nghề luật sư của anh. Anh đã học
theo kiểu Bahorel. Ít khi Bossuet có ở nhà, nhiều khi anh sống lang thang,
khi ở nhà bạn này, khi ở nhà bạn khác, thường là ở nhà Joly.
Joly học thuốc và kém Bossuet hai tuổi. Joly là anh bệnh tưởng trẻ. Ở
trường y, anh học làm bệnh nhân có kết quả hơn là làm thầy thuốc. Mới 23
tuổi mà anh tưởng là đã già họm và cả ngày anh chỉ thè lưỡi soi trong gương.
Anh khẳng định rằng con người cũng nam châm hóa như một cái kim và
trong buồng anh, anh đặt cái giường anh nằm đầu quay về phương Nam và
chân về phương Bắc, để cho ban đêm sự tuần hoàn của máu anh không bị
cản trở bởi luồng từ trường lớn của trái đất. Khi có giông, anh bấm tay xem
mạch đập. Tuy vậy anh vui nhộn hơn tất cả. Tất cả những điều rắc rối trái
ngược ấy: Trẻ trung, gàn dở mảnh khảnh, vui nhộn, sống chung với nhau
một cách hòa thuận, tạo nên một con người kỳ quặc mà dễ ưa mà những bạn
anh, rất phung phí những phụ âm có cánh, gọi là Jolllly. Jean Prouvaire bảo
anh: “Mày có thể bay lên với bốn L đấy".
gãi mũi: Triệu chứng của một trí tuệ tinh tường.
Tất cả những thanh niên rất khác nhau ấy, mà chúng ta phải nói đến một
cách nghiêm túc, đều có chung một tín ngưỡng: Sự Tiến Bộ. Tất cả đều là
con của Cách Mạng Pháp. Những người vô tâm nhất trong bọn họ, khi nhắc
đến năm 89 cũng trở nên trịnh trọng. Cha đẻ của họ trước có xu hướng ôn
hòa, hoặc Bảo Hoàng, hoặc tự do tín điều; không hề chi, cái đó đã qua rồi,
họ mới lớn lên, không dính dáng gì đến họ. Nguyên lý Cách Mạng thuần túy
chảy trong mạch máu họ. Họ gắn với Nhân Quyền bất khả xúc phạm và
Nhiệm Vụ tuyệt đối, không có màu sắc quá độ nào.
Giữa những tâm hồn say mê ấy, đầy tin tưởng ấy, có một kẻ hoài nghi.
