— Ông là mật thám đấy à?
Marius lảng đi, bẽn lẽn, nhưng rất sung sướng. Có tiến bộ. Chàng nghĩ
thầm: “Nàng là Ursule, nàng là con một người sống về lợi tức quốc trái, nàng
ở phố Ouest, tầng ba".
Ngày hôm sau ông Leblanc và cô con gái chỉ đến vườn Luxembourg có
một lát, trời còn sớm đã về. Marius đi theo như mọi ngày đến phố Ouest.
Đến cổng ông Leblanc để con gái vào trước, đứng lại ở ngưỡng cửa, rồi bỗng
nhiên quay lại nhìn thẳng vào mặt Marius.
Ngày hôm sau, hai người không đến vườn Luxembourg nữa. Marius đợi
cả ngày chẳng thấy. Đến tối chàng tới phố Ouest, thấy cửa sổ tầng ba có ánh
đèn. Chàng đi đi lại lại dưới cửa sổ ấy cho đến khi đèn trên gác tắt. Ngày sau
nữa, không ai đến vườn Luxembourg, Marius chờ hết ngày, rồi lại đến “gác
đêm” dưới cửa sổ cho đến mười giờ khuya, không kể gì đến bữa cơm tối.
Người sốt không biết đói, người yêu quên ăn.
Tám hôm liền, ông Leblanc và cô con gái không đến vườn Luxembourg.
Marius hết đoán thế này lại đoán thế khác, những điều phỏng đoán đều buồn.
Chàng không dám rình mò trước cửa nhà nàng ban ngày, chỉ buổi tối chàng
mới đến dưới cửa sổ, ngắm nhìn qua những khung cửa kính có ánh sáng đo
đỏ. Thỉnh thoảng chàng nhác thấy những bóng thấp thoáng lại qua, ngực
chàng đánh trống. Ngày thứ tám, khi đến chàng không thấy ánh sáng ở cửa
sổ nữa. Chàng ngạc nhiên: “Chưa thắp đèn à? Trời tối lâu rồi kia mà! Hay là
đi vắng?” Chàng đợi đến mười giờ đêm, đến một giờ sáng vẫn không có ánh
đèn lòe lên trên cửa sổ tầng ba và cũng không có ai về cả. Chàng bỏ đi, rầu
rĩ.
Ngày hôm sau, - Marius chỉ sống vì ngày hôm sau chứ ngày hôm nay
không có nghĩa gì với chàng - ngày hôm sau vẫn không ai đến vườn
Luxembourg, chàng cũng chắc mẩm như thế rồi. Trời tối, chàng lại đến phố
Ouest. Cửa kính vẫn tối om, cửa chớp đóng im ỉm, tầng ba tối đen.
Marius gõ cổng vào nhà và hỏi người gác cổng:
— Ông già tầng ba có nhà không?
— Dọn đi rồi.
Marius lảo đảo một lát, nói không ra tiếng.
— Từ bao giờ?
