- Tuần nay đi đâu mà không thấy qua đây, chú Thức?
- Đi Hải Phòng. Rách việc quá chị ạ. Nằm ở cảng nhận hàng mất đúng ba
ngày. Tốn kém cả ngàn bạc mà ăn uống chẳng ra sao.
- Thảo nào trông hốc hác hẳn đi. - Bà chủ nhìn khách đầy mủi lòng và
nhanh nhảu làm một bát phở tái bò đầy ngộn đặt trước mặt anh - Có rượu
Vân chính hiệu. Làm một chén nhé!
- Ôi dào, rượu chè trời này có mà phát điên. Chị cho em một cốc nước
lọc.
Anh lái xe lấy chiếc khăn bông to xù vắt trên cổ lau những giọt mồ hôi to
mọng như những giọt nước đá bám trên mặt, trên cổ, uống ừng ực hết cốc
nước lọc rồi cúi xuống bát phở, húp xì xụp.
Rõ ràng là một anh xế đồng rừng, ít màu và quen sống kham khổ - Năm
liếc mắt quan sát anh lái xe và thầm nghĩ - Tự nhiên chị thầm so sánh anh
ta với Phát. Cũng nghề xế nhưng cũng có dăm bẩy loại. Làm xế ở đất mỏ, ở
công trường, lâm trường thì chỉ có ăn đất đá. Xế lái xe con cho các thủ
trưởng thì chỉ được cái mẽ sang trọng, đôi khi rậm rịch cái bao tử nhưng vợ
con cũng chẳng được nhờ. Màu nhất là xế lái xe téc chở xăng dầu, xế chở
hàng quá cảnh, xế lái xe khách chạy đường dài, rồi xế ở các đoàn xe vận
chuyển hàng hoá. Gặp những anh xế có màu, biết ngay. Cứ trông Phát với
cái anh xế này thì đủ thấy là một trời một vực...
Hình như người lái xe không chú ý gì đến người đàn bà đang thầm nhận
xét mình. Anh ăn rất ngon lành, miệng thổi phù phù từng thìa nước nóng
bỏng một cách thích thú. Chính những động tác ăn quá hứng thú kia, và
nhất là cái vẻ thờ ơ của anh lái, khiến Năm có vẻ tự ái. Chị để ý thấy rằng
hình như từ lúc vào, anh ta không hề nhìn sang phia chị. Có lẽ anh ta chưa
nhìn thấy, hay sự ăn mặc của chị quá xoàng xĩnh khiến anh ta không để ý?
Năm bỗng đỏ bừng mặt vì cái ý nghĩ của mình. Phụ nữ nhiều khi đến thật
kì quặc. Dẫu chẳng còn trẻ trung gì nhưng họ vẫn cứ muốn làm đẹp cho
cuộc đời.
Thực ra, với cánh lái xe, tất cả mọi vật trong phạm vi vài trăm mét, hầu
như không có vật gì lọt ra ngoài tầm mắt họ. Anh lái xe đã nhìn thấy Năm
