đề nghị khởi tố ngay lập tức những kẻ quyền chức can tội tham nhũng trù
dập ở xí nghiệp thương binh nọ và tỏ lòng kính trọng anh thương binh Trần
Tựu như một người anh hùng..
Nhà văn Lữ Hành, ngót hai mươi năm theo đuổi sự nghiệp văn chương,
giờ mới thực sự nổi tiếng như một nhà báo. Điều này chỉ có anh và những
bạn viết của anh mới thấy hết nỗi ngậm ngùi. Bởi theo anh nghĩ, nghề làm
văn với nghề làm báo khác nhau nhiều lắm. Đó là cái vĩnh cửu và cái tức
thời. Hoá ra những điều mà xưa nay anh viết, nhợt nhạt và vô bổ quá hăng?
Làm văn chương mà không được sống bằng cái vĩnh cửu thì thà rằng bẻ bút
cho xong.
Nhưng dẫu sao, đời viết của Lữ Hành, cho đến bây giờ, cũng đã làm
được một điều có ích, ít nhất là cho Tựu.
Anh quen Tựu trên bến xe buýt của thành phố. Chàng ca sĩ mù hôm ấy
hát bài "Triệu triệu bông hồng", một bài hát về tình yêu mà những người trẻ
tuổi đều rất ưa thích. Bài hát thật hay, nhưng với Lữ Hành, sức cuốn hút
của nó không phải ở chất giọng, ở giai điệu đằm thắm trữ tình, mà chính ở
cái sự đối nghịch giữa một con người tàn tật tưởng như hoan toàn bị ném ra
ngoài lề cuộc sống và con người mê đắm cuộc đời, khát khao được sống và
được yêu ở chính trong con người ca sĩ mù kia. Nhà văn của làng Hạ đã
khóc. Anh lặng lẽ đến bên Tựu, mời Tựu vào một quán nước và đề nghị
anh kể cho nghe về cuộc đời mình.
Nhà văn Lữ Hành và anh thương binh Trần Tựu trở thành đôi bạn chí
thân. Chiếc xe đạp tàng của Lữ Hành có thêm một trọng trách mới là thỉnh
thoảng phải thồ trên mình một trọng lượng gần gấp rưỡi chủ nó. Và nhà
văn của làng Hạ, thân hình còm nhỏm vì làm việc đêm quá nhiều và ăn
uống thiếu chất, thỉnh thoảng lại gò lưng tôm lai cái nhân vật lí tưởng mà
anh vừa phát hiện. Tuy vậy, đi với Tựu, anh luôn cảm thấy hành trang nghề
nghiệp của mình giầu có thêm rất nhiều.
Chiều nay hai người bạn đang lai nhau đến nhà Phát. Với Lữ Hành,
những mẫu người như vợ chồng Phát, anh đã có quá nhiều. Nhưng với Tựu,
cuộc đến thăm này, anh đã canh cánh hoạch định gần một tháng nay, kể từ
