Chuyện đang rôm rả, Tựu bỗng dừng, hỏi Phát đột ngột:
- Này, thằng Phú nó chưa về hả Phát? Hôm kia mình mới nhận được thư
nó. Nó khoe sắp cưới vợ.
- Cưới xin gì. Đã ra đâu vào đâu. - Nói vậy, nhưng Phát vẫn hơi chột dạ,
vì cái tin này đối với anh quả tình là rất đột ngột.
- Thư Phú đây - Tựu móc túi lấy ra lá thư của Phú - Anh Lữ Hành đọc
cho mình chép vào cuốn sách chữ nổi rồi. Nó báo tin chính xác sẽ tổ chức
cưới vào hai sáu tháng sáu này.
Cầm lá thư Tựu đưa mà tay Phát run lên. Thì ra Phú nó sắp cưới Xoan
thật. Nó không thèm báo tin gì cho mình. Nó coi thằng anh ruột nó không
bằng Tựu - ý nghĩ thoáng qua ấy làm gân cốt Phát như chùng cả lại. Anh cố
che giấu cái vẻ ngượng ngùng và cả sự xấu hổ trước nhà văn làng Hạ bằng
một nụ cười như mếu:
- Thế này thì chắc là mới có sự cố gì đây. Tuần trước nó mới viết thư cho
tôi...
- Tưởng Phú nó về, mình đến mừng nó. Chứ mình làm sao mà lên mãi
nông trường dự cưới được. - Vừa nói, Tựu vừa thọc tay vào túi áo lấy ra
một gói nhỏ - Gọi là có chút quà, vợ chồng mình gửi tặng cô chú Phú. Phát
lên trên ấy, cho mình gửi - Tựu cười, nụ cười thật hiền lành và như thấy
mình mắc lỗi - Chẳng có gì đâu. Có đôi áo gối vợ mình nó thêu. Gớm,
nhiêu khê quá. Mình bảo ra Hàng Đào chọn mua tặng cô chú ấy một đôi
gối thật đẹp, nhưng cô ấy không nghe, cứ muốn tự tay làm lấy...
Phát có cảm giác như mình vừa bị một cái tát xầm tối mặt mày. Nhục
quá. Thằng Phú nó khinh anh quá. Sắp đến ngày nó cưới mà thằng anh ruột
nó, nó cũng không thèm báo tin.
Không khí chuyện trò bỗng ắng đi. Con chim hoạ mi trên chiếc đồng hồ
treo tường đẩy cánh cửa chuồng hót bốn tiếng thánh thót. Và dưới bếp, bữa
cơm khách của Năm chắc đã sắp xong. Mùi xào nấu bốc lên thơm ngào
ngạt.
Nhà văn làng Hạ đang mơ màng như ngủ, bỗng bừng mở đôi mắt mờ đục
nhìn Tựu, rồi bấm nhẹ vào tay anh. Tựu khẽ gật đầu, ngồi thẳng dậy.
