- Còn chuyện này, mình muốn nói với Phát - giọng Tựu chợt trầm buồn.
Anh đột ngột đổi cách xưng hô - Mấy tháng trước, trên chuyến xe buýt ấy,
tao cứ tưởng như mình sống trong mơ... Cái món tiền của mày, như một thứ
lộc trời, làm cả vợ chồng con cái tao mừng mãi. Tao cứ tự hỏi không biết ai
đã tặng mình? Người nào mà lại có tấm lòng hào phóng đến thế? Hôm vừa
rồi, anh Lữ Hành, con người am tường mọi chuyện mới phát hiện ra cho tao
rằng mày đã làm cái việc cao cả ấy. Thì ra trong cơn hoạn nạn vẫn có bạn
bè. Tao biết ơn mày lắm...
- Tựu! - Phát nói như nấc lên - Đừng nhắc đến chuyện ấy. Cứ nghĩ đến
những ngày mày đi hát rong là tao không chịu được...
- Vậy mà tao lại rất vui khi nghĩ đến những ngày ấy - Tựu bỗng bật cười,
cái cười như cố ý, làm cho gương mặt anh trông dại hẳn đi - Bây giờ, mọi
chuyện đã thành kỉ niệm cả rồi. Tao đã trở lại xí nghiệp. Tao vừa truy lĩnh
mười lăm ngàn tiền lương và tiền thưởng. Rôm rả lắm - Tựu lại thò tay vào
túi áo rút ra một gói giấy đã gói sẵn, dò dẫm tìm một cái đĩa và đặt lên -
Mày cho tao gửi lại.
- Đừng làm thế, Tựu! - Phát như vồ lấy bọc giấy, nhét vội lại vào túi áo
Tựu. - Mày hãy thương tao, đừng hành hạ tao nữa... Tao van mày...
Phát ngồi vật xuống ghế, hai tay ôm lấy mặt. Hình như có một giọt nước
mắt vừa rơi xuống kẽ tay anh.
Nhà văn Lũ Hành bỗng thấy mủi lòng, anh đưa tay ngăn Tựu lại, nhưng
Tựu đã gạt phắt, đặt lại gói tiền trên bàn.
- Vừa lúc nãy, trên đường lai tao đến đây, anh Lữ Hành đã đọc cho tao
nghe một câu trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du. "Bát cơm phiếu mẫu
nhớ ơn ngàn vàng..." Mày đã từng cho tao cái bát cơm ấy. Tao rất biết ơn
mày. Còn bây giờ mày phải cho tao trả lại ơn. Mày biết tính tao rồi đó...
Hai hốc mắt của Tựu đụng đậy liên hồi và những đường gân trên thái
dương anh giần giật nổi chằng như những con giun đất, chứng tỏ anh đang
trong một cơn xúc động.
Phát mở to đôi mắt mờ nước nhìn nhà văn Lữ Hành như cầu cứu. Nhưng
không kịp. Tựu đã bật đứng dậy, như một người tinh tường, cầm chiếc gậy
