Chiếc túi nhỏ đựng vừa vặn năm cân gạo nếp mà Phú thấy trĩu nặng bao
ân tình. Xoan buồn cười thật. Đã bảo có một mình bố, quà cáp làm gì cho
phiền phức, thế mà cứ nhất định ôm bằng được ra tận bến xe. Giá như nhà
Xoan giàu có gì cho cam chứ. Mùa gặt vừa xong mà cả nhà đã phải ăn độn
sắn lát rồi. Những ý nghĩ chợt tới khiến Phú không nén được tiếng thở dài.
Anh nhìn bác tài định nói lời cám ơn, nhưng thay vào đó anh rút từ túi ngực
ra bao thuốc Sông Cầu.
- Bác hút với cháu điếu thuốc.
- Cám ơn. Mình không hút thuốc lá - Bác tài chợt nhíu mày, chăm chú
nhìn Phú hồi lâu - Này, tao hỏi khí không phải, cậu có phải là con ông Tài
Ban?
- Dạ, bác cũng biết bố cháu?
- Biết quá chứ. Cùng cánh xế với nhau mà lại. Thảo nào, ngay từ lúc gặp
cậu ở bến, tao đã thấy ngờ ngợ. Cậu giống bố lắm, nhưng có vẻ như bướng
bỉnh hơn… - Bác tài bật cười hà hà, ánh mắt tinh nghịch nhìn xoáy vào
vừng trán dô của Phú - Trước đây bố cậu cùng một tổ xe với tao. Ông cụ
từng là một lái xe cự phách của công ty xe khách. Tay nghề thì vững mà
sống chừng mực, đạo đức lắm…
- Cháu cũng nghe nhiều người nói thế.
- Nghề lái xe của bọn tao, giữ được cái tiếng như vậy, khó lắm cháu ạ.
Tao cũng chỉ mong đến lúc nghỉ hưu không phải xấu hổ vì nghề nghiệp.
- Cháu tin, bác sẽ làm được điều đó. - Phú nói có vẻ khách sáo nhưng
thực lòng anh đang nhớ lại cử chỉ tốt bụng vừa nãy của bác tài. - Bác có thể
cho cháu biết tên để cháu về thưa chuyện với bố cháu.
- Cứ nói ông Tài Đen là bố mày nhớ đấy - Người tài xế già giơ bàn tay
lên ra hiệu tạm biệt - Mà này, khi nào cưới, nhớ cho tao biết. Thế nào tao
cũng đến uống với bố mày một bữa rượu thật say.
Chiếc túi gạo nếp nặng trĩu tay kéo lệch cả một bên vai Phú.
Phú như thấy đâu đây thơm lừng mùi nếp cái hoa vàng, ngào ngạt mùi
canh cua đồng nấu với khế. Lâu lắm rồi anh thiếu vắng bàn tay chăm chút
của mẹ. Mẹ Phú mất từ năm anh mới tám tuổi. Hơn hai mươi năm qua,
