Xe lại qua đoạn ngầm xưa. Để cho xe chết máy ở giữa ngầm. Phát lội ào
xuống nước, vục cả gương mặt nóng bừng của mình xuống dòng nước mát.
Anh bỗng thấy thoang thoảng đâu đây mùi xôi nếp. Kì lạ, xôi ai nấu? Phát
nhìn quanh. Không có một quán hàng, một mái nhà nào ở gần. Cũng không
thấy một làn khói bếp. Người ta bảo rằng ở vùng rừng có những cây lá cơm
xôi mùi thơm như xôi nếp cái hoa vàng. Hay chính những cây cơm xôi ấy
đang toả hương? Phát lần theo các bụi cây, soi tìm. Và cuối cùng anh mới
vỡ lẽ ra rằng cái mùi xôi nếp kia chỉ là một hoài niệm. Sáu năm rồi mà cái
nắm xôi nếp đêm ấy còn thơm ngào ngạt mãi tới bây giờ.
Anh bỗng nhớ đến Mến, nỗi nhớ của một người buôn đồ cổ chót để lọt
khỏi tay chiếc trống đồng thời văn hoá Đông Sơn. “Phải gặp lại cô ấy.
Mình muốn xem cô ấy sống thế nào? Có còn nhớ mình không? Có thể nàng
đã có chồng và lít nhít năm sáu đứa còn. Và… cũng rất có thể nàng vẫn chờ
đợi mình. Ôi, cái đôi mắt to, sâu, lúc nào cũng vời vợi một nỗi buồn. Mình
chưa gặp một đôi mắt nào đẹp thế. Những cô gái đã đến với mình, so với
nàng, thì thật tẻ nhạt…”. Những ý nghĩ của Phát có vẻ có sự tính toán của
người buôn đồ cổ, nhưng thực ra vẫn có cái chất hoài niệm đắm say của
nhà khảo cổ. Anh vẫn còn yêu Mến, một tình yêu mà cho tới giờ vẫn chưa
vẩn đục.
Phát vòng xe trở lại. Rất may, ở một quán nước bên đường, người ta đã
chỉ cho anh nơi ở của đội bảo dưỡng đường năm xưa.
Khu nhà của những người làm đường nằm bên bờ một khe suối hẹp, dựa
vào sườn của một núi đá. Hình như từ mấy năm trước người ta đã có ý thức
định cư cho những người làm đường, nên ở đây đã mọc lên một xóm nhỏ
có tới năm sáu nóc nhà. Cứ nhìn những mái ngói nâu sẫm, những khoảng
tường rêu loang lổ, những bụi chuối, mía và vài vạt rau bên bờ suối thì đủ
biết những người thợ làm đường này bây giờ cũng có một tổ ấm gia đình
hẳn hoi chứ không đến nỗi quá tạm bợ lang bạt như người ta tưởng.
Thấy có xe đến, mấy đứa trẻ chạy thục mạng từ trong xóm ra, cùng hò
hét đến khản cả giọng. Phát nhìn bọn trẻ và cố nhận ra xem có gương mạt
nào giống Mến, nhưng không thấy.
