- Tha lỗi cho anh. Sáu năm qua, lúc nào anh cũng nhớ. Ban nãy đi qua
đoạn ngầm, anh cứ tưởng như thấy mùi xôi nếp. Anh tìm mãi khu lán các
em ở. Anh cứ nghĩ rằng em đã lấy chồng rồi...
Mến thở dài. Anh vừa nhắc đến những kỉ niệm mà chính Mến suốt sáu
năm qua luôn hồi tưởng lại. Nói đúng hơn là Mến chỉ sống với những kỉ
niệm ấy. “Anh bảo em đã đi lấy chồng rồi ư? Lấy ai ở cái vùng rừng hiu hắt
này? Anh có biết không, suốt từ ngày ấy, sao lúc nào em cũng chờ mong
một tiếng còi xe, thấy chiếc xe nào tới em cũng háo hức tìm kiếm. Em cứ
nghĩ rồi một ngày nào đó anh sẽ trở lại. Vậy mà vẫn bặt vô âm tín. Anh tàn
nhẫn lắm. Anh bỏ đi những đâu mà không hề gửi một dòng chữ, một mẩu
tin nào…”. Ánh mắt của Mến như thầm nói với Phát như thế. Suốt từ lúc
gặp anh, cô như người sống trong ảo giác. Cô tíu tít sửa lại căn phòng, chạy
xuống khu nhà gia đình mượn phích pha chè, gặp ai cô cũng khoe. “Anh ấy
đấy. Người mà em vẫn kể lâu nay đấy”.
Cho tới lúc chỉ còn hai người trong căn phòng nhỏ, một lần nữa Phát lại
làm một thử nghiệm tâm lí. Anh nhìn chiếc giường đôi với hai chiếc gối
trắng kề sát bên nhau và thở dài.
- Có lẽ anh phải đi… kẻo chủ nhân của căn phòng này về thì phiền phức
lắm…
Mến hơi bất ngờ, nhưng khi thấy đôi mắt Phát cứ dán vào hai chiếc gối
trên giường thì cô bỗng bật cười.
- Trời ơi, chủ nhân nào. Cái Lan với em cùng ở với nhau một phòng này
đấy. Ngủ giường một mãi khổ lắm. Chúng em đóng chung một cái giường
đôi. Lan nó ở trên lán chỗ làm đường ngày kia mới về cơ. Cả dãy nhà này
chúng nó cũng đi lên hiện trường cả. Em đau chân được nghỉ mấy ngày.
- Chân em làm sao? Anh có dầu xoa ở ngoài xe đấy.
- Bị đá rơi khi em sửa taluy đường. Hơi bị sưng một chút thôi mà.
Phát cúi xuống bàn chân Mến. Rồi như không thể nào cưỡng nổi, anh
choàng hai tay lên đầu gối của cô và ấp cả gương mặt mình lên đó.
Hai tay Mến run rẩy như vừa bị điện giật, áp lên mái tóc dày khét mùi
nắng gió của Phát, và cô cảm thấy anh thật bé bỏng, thật yếu mềm.
