- Này các cháu, cô Mến ở đây phải không? - Phát nháy mắt cười ra vẻ
thân thiện với bọn trẻ.
- Các cô ấy đi làm đường hết cả rồi. Ở mãi trên chỗ đường mới mở ấy, xa
lắm. Phải hai ba ngày nữa mới về cơ. - Một chú bé láu táu trả lời làm cho
nụ cười của Phát tắt đi ngay.
- Ê, cô Mến có nhà chứ. - Cô bé mặc chiếc áo hoa dẩu miệng cãi lại - Cô
ấy bị đau chân, được nghỉ từ sáng.
- Vậy thì đưa chú đến nhà cô Mến đi - Phát như muốn reo lên. Anh hối
hả quay cửa kính, khoá cửa buồng lái, đồng ý cho cả bọn trẻ ở lại chơi trên
thùng xe rồi xăm xái bước theo cô bé áo hoa. Dọc đường đi, anh cố tình
khai thác ở cô bé những tư liệu cần thiết nhất về Mến, và thật yên tâm khi
biết Mến vẫn chưa lấy chồng, vẫn ở trong dãy nhà giành riêng cho các cô
gái độc thân.
Mến đang chải tóc bên hiên nhà. Hình như cô lại vừa tắm suối. Trong bộ
đồ mặc ở nhà màu hoa tím, cô điểm tô cho cái xóm nhỏ miền núi này một
nét gì đó thật thị thành, khiến thoáng trông, Phát đã hơi ngỡ ngàng. Càng
lại gần, Phát càng ngỡ ngàng hơn nữa. Mến đứng quay nghiêng về phía
suối, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một suối tóc đen dài chảy tràn trên tấm
lưng thon và hai cánh tay trần trắng muốt. Nghe tiếng cô bé gọi, Mến quay
lại, sững sờ đến mức chiếc lược bỗng tuột khỏi tay cầm.
Trời ơi, Mến đã khác đi nhiều quá. - Phát thầm bảo mình - Gương mặt
với nước da trắng hồng ngày xưa giờ đã xạm đi, lỗ đỗ những vết tàn nhang.
Duy chỉ có đôi mắt là vẫn như thế và dường như nó to hơn, sâu hơn, đọng
nhiều hơn nỗi buồn và sự chịu đựng.
Bằng linh cảm của một người đã có kinh nghiệm tiếp xúc với phụ nữ,
ngay từ giây phút đầu tiên ấy, ngay từ cái ánh mắt vời vợi cả một nỗi hờn
giận và hoảng hốt kia. Phát biết rằng, tình yêu của Mến đối với anh vẫn
không có gì thay đổi.
- Em không nhận ra anh ư? - Phát làm một thử nghiệm tâm lí.
- Sao anh lại hỏi em thế? - Đôi mắt Mến ngấn ướt như chực oà khóc, cô
lắc đầu - Em tưởng anh đã quên em rồi…
